無聊的篝火

    降落那一秒，飛機輪胎接地的觸感很有畫面。人在機艙內，腦海裡也能看見機鼻上下顛簸，橡膠胎冒著白煙。硬碰硬，我們抵達桃園中正國際機場。

    「回來之後反而覺得旅行沒甚麼好說的。」當我這麼嚷的時候，是覺得自己不能再講了。經過反省，我察覺自己在路上發文寫信都像嘶吼，是隻身旅行的寂寞醜態。怕沒人想念，怕沒人喜歡自己，怕自己白白跑出來一趟，甚麼都沒帶回去。所以我像升起求救篝火那樣，弄了一個部落格，等待救援。寫字是孤島上打發時間的辦法，晚上沒地方可去，就花六個小時把腦袋裡的紊亂倒進螢幕，堆起來放。我是打算寫給別人看，卻沒考慮你們看不看得下去。

     我媽說我是個容易驕傲的男生，小學同學暨老友們也告訴過我，我講話的樣子有種臭屁的感覺，好像甚麼都瞭，他們從小就討厭我這樣，所以常常嘲弄我。從機場回到台北的第一個鐘頭，愛嘲弄我的小學同學們就來我家集合，一夥人吃了延三夜市的鮑魚海產粥當宵夜，填飽肚後去行義路洗溫泉。出發前，我拿了剛做好的手工書《化身》給他們看。他們說看起來很厲害，但翻一翻就放一邊了。老實說我有點失望，但那是預期內的事。至少我確定，比起我的稿子，他們更喜歡我本人。泡在溫泉裡，我們光著屁股交換近況，講一講最近心煩的事情。那時便覺得自己沒那麼想談旅行了。

    我依然是個驕傲的胖子，不但能指出自己油脂底下有腹肌，還能晃著肚肉跟我的小學同學們說：「有一天會換我叫你們胖子的！」有的時候我還會對他們碎念，平平是瘦了一大圈，別人的減肥經驗有特別屌嗎，憑什麼能做成電視節目？我覺得螢光幕上的減肥故事，考慮了觀眾，剪接得太神奇，太勵志，太感人了。完全把減肥的「無聊」給刪去。驕傲如我，旅行回來後，甚至輕視那些大談旅行的講座。分享旅行的人總把旅途講得太精彩和困難，不斷放大驚悚的故事。被搶了、被騙了、不但被賣還被殺價了。或是描述景色多震撼，講山有夠高，夜無敵黑，雪超級白。有時強調獨行的寂寞瀟灑，有時喧嘩結伴同行的悲歡離合。

    沒人想聽，無聊的事情就都不能說。

    「那你一定走遍歐洲了吧？」當有人這樣問我的時候，我就說「我去了歐洲最大的活火山，還去了北極看極光喔！」說完以後我會描述一下奇異的景色，卻不會再多講。只有我的鞋子知道我走過多少路；只有我的背包知道我背過多少東西；只有我的衣服知道我留汗或淋雨；只有我的眼鏡看得比我清楚。這段時光只有我的無聊知道我想寫些甚麼。

    或許我是囤積狂，所以才覺得那些無聊的部分也很重要。比起刻意放大某些記憶與情節，讓自己變得精彩又刺激，我寧可寫下全部的無聊。因為我怕修剪過的旅行經驗談多了，會加速遺忘枝微末節的平凡日子。我太驕傲，忘掉平凡的話，或許我會以為自己是個寫作的旅人，變成一個無可救藥的自戀混蛋。雖然好像已經是自戀混蛋了，不過這個自己也講不準。

    在歐洲寫的五十篇稿子，如果從此不見天日，也沒關係。只要我的無聊與精采還連在一起，我就能站在地上，驕傲也誠懇地繼續創作與成長。

既然回來了，就把求救的篝火給熄滅，燃起新的來烤些肉吧。

http://www.youtube.com/watch?v=DnI33vZkNW0─寫完這篇點伍佰的《寂寞叢林》來聽。

我的《化身》

自序  ─  化身

 

   我搭火車北上羅馬，列車停靠在卡塔尼亞車站時，電源和冷氣都停掉了，車內悶熱，人聲嘈雜。這班車，是廂房式的，每一個隔間有六個座位，三三對坐。透明拉門也不能消除侷促感，每次過隧道，人便像被困在老舊公寓的電梯，燈光昏暗閃爍，覺得身體連著脊椎，都被揉成一張包著口香糖的紙。

  同車廂房裡，坐著三代同堂的五人家庭組合。把拔馬麻，一個阿嬤，小孩兩隻。弟弟約兩歲，姐姐四或五歲。小家庭變臉很快速，原本笑得像休旅車廣告中才能見到的，幸福家庭，一回頭就廣告結束，整個車廂又哭鬧回八點檔鄉土劇。談笑哭鬧打呼，全部擠在一個小車廂裡，連續播送十個小時。

  我得逃開，在車上想一些和人類無關的事，才有辦法度過。

  時常覺得，人性這詞本來就不是給人用的，還是描述物性比較貼切。小時候的我，喜歡對著玩具說話，自己也幫玩具們配音，他們變成我的朋友。現在我愛上看科幻片，總是被玩偶、機器人、太空船等等非人類的物件角色感動。它們比一些演員，更能演出真摯的人性欲求。曾經遇見一部電影叫《超能輪胎殺人事件》，故事的主角，一顆在美國西部沙漠流浪的廢輪胎，覺醒後四處用超能力殺人，他讓人類像爆胎一樣炸開。而三流警長為了捉拿它，不擇手段，拿超能輪胎所愛的人類女孩當誘餌。

  當我看著某個亮著光芒的小物品，便會忍不住想像，它的心聲是甚麼，它想說些甚麼有「人性」的話。這個過程美好但憂傷。「人造物」本身仍乘載著人類的需求。像耳機必須播放音樂，幫我們隔離世界；相機得捕捉時光，產出可供憑弔的影像；單車的責任是快速移動，把我們變大縮小世界。這麼一想便發覺，物品都是為了實現人的願望而被製造出來。

  某物一擁有自己的心願，衝突就構成了。例如，襪子暗戀香氛袋，冷氣機追求暖爐，或者是木偶愛上活人。人造物，為了實踐自己的願望，違背人類所賦予它的最初寄望。背叛也許意味著自身存在價值的摧毀。在他們建立新的意義之前，必先否定自己。大夢成真之時，卻伴隨著自身物質意義的消退。襪子為了香氛袋，永遠逃離主人的臭腳掌；冷氣機認為自己有暖爐的靈魂，在冬日也想被開著；當機器人終於成為了人類，他則放棄永生。

  回頭來看，我們也是人造物啊！願望寄望總是互相拉扯，有時逼得我們需要壓抑某一個版本的自己。那些大夢想，把我們驅離現狀，漸進的改變我們對自己的認同。當一個渴求力量的人，一夕之間得到蜘蛛人的超能力，他會不會因為太強壯，而失去現有的平凡和柔軟。他會看著自己褪去的皮而感到憂傷，還是就忘了自己曾是誰呢？

  這本書，是我欲念的間接表現，真正的願望被迂迴的手段給掩蓋了。我在旅途中持續寫作，以為自己想要進步，成為一名作家。但認真一想，我要的也許不是頭銜，也不是真的熱愛書寫，更別談使命感了。我只是怕被忘記，怕春天來了就融化。所以才把幻想寫下，把人凍結進我的世界。我想被喜歡。但這個單純的願望，卻隱藏在這麼折騰的過程裡頭。

  此刻我還是不停地想，自己如果大步走開的下場會是甚麼。我尋找的姿態，就是化身為那些物品，一面捏造故事一面探索自己。