我怕貼藥膏

     雨越來越大，聲音越過耳機漏到耳裡，想起我從小住大的房間，總是漏水，以前只有颱風大作時，雨滴才會咑啦咑啦滴在窗台上，那時我會清空堆放在檯上的書。而今，屋頂的油漆已經因為長期浸水而整片剝落，露出裏頭發霉的夾板，水滴在檯上，我已經懶得去擦，雨停了自然會留下一圈水垢，水垢像年輪一樣，一圈一圈，但我壓根沒去記哪一輪是哪一場雨留下的，天花板像潰爛的皮膚。

    旅行才回來三個月我的邊緣已經開始發癢，回到日常生活，簡直是全身貼滿了撒隆巴斯，想撕怕痛，不撕怕皮膚濕爛。我偏要用這種比喻來描繪自己，讓自己恐懼，要自己能抽離。因為已經不是第一次，所剩無幾的旅行能量燒完後，內在的旅行還攤不開。我想表演，卻沒有亮黑色的琉璃磚瓦可以華麗，在空屋子裡搬獨角戲，很難精采，掌聲寥落。至少對我來說，還辦不到。即便是最簡單的方式，化約成十二個步驟，條列幾個階段，撐持起承轉合的英雄之旅，我依然做不到，並不是說能力上不及，也曾試過，而是怎麼樣寫都不像英雄。

下雨天坐在文青類咖啡館，啃一本書，窩在角落戴著耳機聽不到外頭的雨，只有在歌曲與歌曲的間斷，才會聽見店內播放的背景音樂。後來喝咖啡，跑廁所，喝咖啡，跑廁所，喝咖啡，再跑廁所，一本書也沒翻幾頁，越來越焦急。最近接了一個部落格的經營工作，誤以為自己升級了，直至開會了才碰到自己的有限。光憑我的尺度，還是站不出足夠的距離，不小心就拿自己和寫作者相比。自己生命的歷程太窄，從未真正離開校園，我是永遠的學生。學生身分，就像張撒隆巴斯，只管貼著，一定會涼快，有涼就當作有效。貼了二十幾年的膏藥，底下的皮膚蒼白濕爛，是不是滲著組織液？好想掀開瞧瞧，拿一隻吹風機來熱乾自己。

     至於藥膏是不是專治痠痛，已經不重要。朋友看我受傷了，說句真羨慕你還是學生，幫我貼一塊在淌血口子上；母后看我好像長歪了，貼一張在我背脊，問我以後要做甚麼工作；老師點名說我是好學生，也貼一片徽章那樣在我胸口；我總覺得自己太容易失控，便貼了一張在額頭上，封印體內那個嗜血的中國殭屍；還有其他更隱密的病，被貼上藥膏，刺鼻的中藥味包圍我，我像個全身痠痛的藥罐。雖然總想抱怨，藥膏與病痛都是那些想要我們蜜蠟除毛的人發明出來的謊言。

膏藥的電視廣告中，總能看到示意畫面，紅色的箭頭從膏藥貼面深入肌肉，代表藥效直達痠痛處，藍色的箭頭從膏藥背面透出，意味清涼透氣。紙尿布、衛生棉、ok繃，衣服外套鞋子都一樣，穿上貼上，問題迅速解決。

但那些箭頭從來不存在，全套療程止於為您進行一個黏貼布的動作。透過此儀式讓您明白自己正在好起來。貼著藥膏就是治療，別問好了沒，好了沒，到底好了沒？數到三，敢自己撕下來的時候就好了。

      寫到這再明顯不過了，我怕自己回歸成一隻撒隆巴斯木乃伊。關節被貼滿，沒有辦法隨便地動來動去。我才回來三個月，濕悶的感覺又更加明顯，還是想要逃脫。

幸也不幸，想逃就代表，我回到家了。