很久以前阿華跑來找我幫他想想告白戰略。
「她覺得跟我在一起很沒有安全感。」阿華講了關鍵。
「因為你是個油嘴滑舌不誠懇的人啊。」
「我是嗎？」
「你是，每次跟你講話我都想要拿紙巾擦耳朵。」
「不要這樣嘛，你最有創意了，幫幫我。」
「你看，你又來了…」我攤一攤手。
「那這樣好了，寫情書最老派誠懇，你幫我弄一封。」
「我不能幫你寫情書啦。」一開始我拒絕了。
「寫一下嘛，幹嘛這麼小氣。」阿華一面說，一面過來揉我的肩膀。
「那要是成功了，那個妹喜歡的是寫信的人還是送信的人？」
「當然是我啦。」阿華假裝沒聽懂我的問題。
「那我以後不就得要一直幫你寫信。」
「唉呦，我們寫一封就好了，都聽你的，怎麼開始？」阿華用話術拉我入伙。
「你自己寫，我幫你看，要不然你乾脆直接把妹介紹給我好了。」
其實我躍躍欲試，一來可以不用自己追，成敗我無所謂，沒有損失。所以我給阿華紙筆，要他把心裡的話一口氣都寫下來。半個鐘頭過去，他把一張A4白紙填得很滿。我試著留下和他的聲音最相似的句子，把一些抄來的浪漫用詞丟掉。整理完之後，我拿給阿華。
「你怎麼知道這樣改比較好？」阿華讀過稿子，開始發問。
「我不知道，我只是改得比較像你。」
「像自己就夠嗎？不用說一些比較厲害的話嗎？」
「厲害的句子你也都是抄來的，就算說得出口你小子也做不到。」
「也是啦，像你說的，我一支嘴滑溜溜。」
「對。」
說完，阿華拿著手寫稿子就走了，「好兄弟謝啦，再來跟你講好消息。」
結果阿華不只拿這封信，還央求朋友幫他搞個房間，點蠟燭，排愛心，準備氣球什麼的。告白當天，差點把所有人搞到一氧化碳中毒。最後才來個圖窮匕首現，把這封情書塞到女生手裡。不曉得是氧氣被蠟燭燒光了，還是眾人簇擁下的頭暈眼花，那個妹仔牽起了阿華的手。
接著好一陣子沒阿華消息，原以為他倆是被彼此困在床上，我也不以為意。三個月後，阿華帶著被撕碎的情書殘骸來找我，說兩個人還是切了。
「喔，怎麼了，回來凹保固喔？」
「不是，我被甩了。」阿華坐在我家的地上，一臉頹廢。
「看得出來。」
「在一起之後，她還是很沒安全感，常常懷疑我…」
「要不要喝一杯，最近有進新的酒。」我藉口去翻箱倒櫃，讓他繼續說。
「那個妹一直說我常常寫情書給別人。她要看手機簡訊，也要查即時通訊息，我在她面前接電話也會怕，怕她把電話搶去。我也沒有在追別人啊，每天都混在一起，怎麼可能還有閒時間。後來我受不了，跟她微抗議一下，她就崩潰大哭說要跟我分手。」
「哈哈哈，所以不誠懇的人就算寫情書還是不誠懇啦。」我說。
「幹！你笑屁啊。」
「抱歉抱歉，我家酒喝完了，我們還是出去喝吧。」
阿華繼續碎念，一杯接著一杯，我開啟自動導航模式，潛到自己的身體裡去。想起夏天以來，幾個朋友忙著分手和告白。不知道他們是不是寫了情書，有沒有好好傳達心意呢？
第一杯螺絲起子。我想起阿呆啊。他總是愛上貪玩的女生，有幾次被嫌老，有幾次還沒告白就把對方嚇跑。或許阿呆更適合寫情書，字不要多，只需要說說他吃過的某間店很棒，下次想要帶她去，這樣就夠了。阿呆的告白，總是一口氣就把一生的熱情全部吐露，或許貪玩的靈魂都怕一頭熱的好人。十字起子，卻總是愛上一字螺釘，真是弄到崩牙了都打不開啊。
第二杯黑色幽默。那個小傑愛唱歌。但總是一面糾結著自己的不完美，一面想辦法爭取更多的愛與關注。開了臉書粉絲專頁，他把每一首歌都上傳，堆得像壞天氣的積雲一樣黑乎乎的，直打悶雷卻從不下雨。誰會因為一朵烏雲撐起傘呢？重要的是，歌詞裡的那個人，真的有聽懂和聽見嗎？小傑說他不在意。我說，最好是。
第三杯深水炸彈。沉溺寫作的阿水告訴我，她想寫一本小說。把那些愛過卻走開的人物泡在她的奇幻世界裡。愛人們會在她的筆下再活過一次，再窒息一次，變成一壺動物標本藥酒。我問她，小說寫完打算給誰讀呢？公開發表。期待有一天故事裡的本尊會輾轉讀到她寫的情書。她說：「到時候情節和隱喻，習慣的用語，對方一讀就會知道那是自己。」這種情書是威脅和復仇吧。阿水，誰都惹不起的。
陪阿華喝完酒回來，我跟我的文竹盆栽聊天。
「很少有人寫情書了。」我說。
「最近太流行發簡訊，分手告白都是。」文竹搖一搖頭。
「是阿，踹共就好了嘛。」
「你們人類可以控制身體，才錯以為自己是獨立個體。」
「所以呢？你想表達什麼？」
「有些人太執著於溝通，一定要講白，才會讓另一邊的人知道。」
「你不也是一盆孤零零文竹嗎？少在那邊賣弄。」
「雖然不一定有結果，但對植物來說，開花就是愛。」
「你最懂，再唸小心現在就澆水淹死你。」
情書是一個解答或傳達嗎？向對方坦白，描述對方的好，寫自己的有多愛，寫自己有多渴求，把隱瞞許久的情緒一次爆發。害羞的靈魂，不說會爆炸，只好靠著寫情書換來解脫吧。文竹懂個屁。
明天大概會出大太陽，我先把盆栽移到陽台的角落，「我可能會睡到中午過後，開花前可別被曬死了，改天再去買另一盆來給你授粉。」
