2014年5月16日 星期五

繪本詩行事曆 《遠足日》


遠足日,Are we there yet?

        賣書的文案是這樣寫的。



       成長的過程雖然曲折,那些嚮往的,總是看起來遙不可及。但如果你願意相信,看得到就走的到,那麼這會是一本很適合陪你繞遠路的行事曆。不論是從風雨走廊上山,還是從大一走到大四,一天一點,就會去到很遠的地方。   
     獻給那些不曾抵達理想的遠方,卻總是願意一直待在路上的人。 希望今年的每一天,都是遠足日。


封面攤開是山脈,旁邊的出血切割,讓山顯得更立體。
妙啊!而且兩三本疊著,更有群山環繞的效果。


      這是第四年和插畫家謝璧卉合作。繪本的插畫是她,整體設計的擔當也是她。今年的手繪線條,相當有張力。主題是山,璧卉把山的力量和巨大,處理得遼闊又細膩。我也很喜歡主角的視線,似乎在測量些什麼,想去遠方,卻又透著幾分無力感。揉合了物理上的距離和心理上的差距。藉著幾個簡單的構圖元素,她製造出類似於提姆波頓《科學怪犬》的奇幻氛圍,她找到了合適的詩意。

      我認為詩意和幽默感很像,它們都需要翻轉,去追求一個意料外的空間。上一秒,讓你覺得事情僅僅如此,不會有更多變化了,下一秒,煙火突然綻放。砰一聲。她今年的圖,很有詩意,有危險,有疲倦,有凝視也有聲音。
  
                                                
                                                  草稿詩其中一段:

                                                  感覺我必須要織出什麼
                                                  起初我以為那是一塊方巾
                                                  整經線,穿緯線,勾勒紋理與性格
                                                  織得太緊
                                                  當我不再用大腦去追求真義時,我打開
                                                  讓自己像一片山谷那樣包裹風
                                                  直到我織成,一塊跳舞的布
                                                  才明白我編織的不是必須,是一段晴雨交替的山中時光。

    其實我們溝通的不多,大多是在打桌球,吃湯包,和互傳一些音樂,再各自回家抓頭。最早開始,是我寫了一段關於山中時光的詩,丟給她去發想和繪圖。過了一個年假回來,她才寄了幾張草圖。面對她的草稿,起初我找不到立體感,而且她幾乎沒有附註說明。因為她不愛說話,我就自己去想像。看著看著,覺得當中一張圖特別有趣。寥寥幾筆,在旁人看來可能是張廢圖,語意不清,但只要換個角度,把書立著看,便能得到當中的韻味。為了完成這個意義上的跳躍,我重新寫詩。還把璧卉原本用來構圖,她很喜歡的句子給硬生生抽掉了。

        並不是說草稿詩的文字不好,而是我覺得和圖之間的互動,太單一了。我去,她來,就這樣結束一回合。太快就定稿,感覺很像某種生產線。如果還有時間,我寧可鑽牛角尖,去寫自己更願意承認和玩味的作品。一來是印刷四千五百本,我要對得起那些樹,二來這是要跟身一年的行事曆,不得馬虎。第三,也不知道這會不會是最後一本。

      所以我寫了好幾個版本,不斷寄去給璧卉。在她上色和設計排版的同時,我一面修改稿子一面騷擾她。為了擺脫淺顯又消費式的文案,讓文和圖能更緊密,互相反映,我們決定不要看圖說故事,要拉出更高的層次。因此某些地方,第一次讀的人,會碰到聲韻,圖像,卻沒辦法立刻抓住情感和投射的支點。

  當我們不能將自己化身成主角,去經歷主角經歷的困境或是榮耀,故事就被我們壓抑著。而這些隱瞞,一轉成詩。
 



下頭的詩,搭配這張圖,我不能再透露更多了。
                               
                                                   〈小石頭〉

                                                                   每回下山都想用滾的
                                                                   擁有雪球般奇想的人
                                                                   在夏天抵抗融化
                                                                   一路像端著一碗太高的冰
                                                                   講究平衡
                                                                   也差點跌跤
                                                                   那些曾使我失去重心的
                                                                   如今看來都小
                                                                   以為是自己長大
                                                                   原來終於走得夠遠
                                                                   最初為什麼而爬
                                                                   問我理由
                                                                   我只有歌
                                                                   唱完
                                                                   所有路都得繼續階梯
                                                                   山還很多
                                                                   意義回頭再說 


  
      我知道,做這本行事曆,比較像末日的火箭工人。我是寫手,不是作家。雖然我是上不了太空的小工匠,偷偷在螺帽和面板之間簽名,夾帶一點哀傷,走私一點願望,但我還是用我喜歡的方式,隱喻再隱喻,用鐵皮包覆謎,像我送過的禮物,保持我誠實的自己。

      也許我早就不是大學生,乘不上這艘太空船,但我相信,文字能在行事曆的故事裡存活下來。直到來自大麥哲倫星系的一束光,穿越黑暗,抵達我所在的宇宙,用某種最奇異的方式告訴我,「你經歷的爭吵,自我懷疑,甚至情與愛都沒有白費,大麥哲倫星系的大家都懂。」



   



      上圖中的這一段,是最後的最後的最後,在書名完成之前寫出來的。放在故事開端,一個看似很不重要,卻是文字力量最大的一塊空白上。這是今年,我對《遠足日》這件事的態度。一本承載一年日子的行事曆,在山的尺度下,我們的事情都短。路有多遠怎知道,我們只要能啦啦啦啦啦就好。
      
      雖然璧卉必定會認為我這篇寫的很屁,是在放馬後炮。但當我聽她說她很清楚客戶的喜好時,我也覺得很屁。一起工作四年了,直到現在我還是認為,生命這麼短,印量又這麼小,只有我們能享受自己的創作,也享受彼此的字和圖,才是最真實且有意義的事。











P.s. 這一次也有延續幾年來好玩的宜忌元素,例如清明節有,「宜 九層塔  忌 三層肉」。平均一個禮拜有兩句這種,有諧音或者諧意的小句子。對創作來說,這是酸中帶甜的部分吧,很快就寫完了。這無厘頭的句子還有103條,有買的人可以慢慢看。

2014年5月11日 星期日

笨拙地跳


地 能 死   , 之 光   次 , 啤   這 甜   蟲 毛   ◎ 
跳 說 , 眼 有 後 的 想 。 如 酒 喝 碗 點 找 介 蟲 遇 笨 
。 , 面 看 的 再 人 起   果 , 下 冰 的 到 紹 的 見 拙 
  我 對 著 任 遠 , 那   可 想 一 分 傢 好 給 人 毛 地 
  們 面 今 其 離 因 些   以 起 杯 他 伙 吃 她 , 毛 跳 
  只 卻 天 荒 , 為 一   和 喜 泡 一 , 的 。 拍 蟲 吧 
  好 再 又 蕪 有 各 起   他 歡 沫 半 但 冰   照 ,   
  跳 也 要 。 的 種 度   們 酒 柔 。 不 ,   將 想   
  舞 沒 被   我 原 過   再 吧 軟   能 想   這 起   
  。 有 明   會 因 一   乾 的 像   打 起   隻 喜   
  笨 實 天   保 靠 段   杯 那 雲   包 喜   毛 歡   
  拙 話 殺   留 近 時   一 群 的   將 歡   毛 毛  

2014年5月3日 星期六

《取名》

這 首 線 纖 , , 服 沒 。 能 要     。 常 起 其 兔     討 太 來 然  
個 很 , 維 我 重 力 有 原 性 完 說     , 來 實 子 有   喜 深 舉 只 最
提 累 雙 。 以 寫 不 能 本 就 成 到     寫 莫 看 , 一   好 , 例 是 近
案 的 手 找 為 一 夠 力 想 消 了 名     手 名 不 架 天   記 或 , 幾 剛
過 詩 紅 到 我 首 , 駕 說 失 。 字     拖 其 到 在 搭   。 者 作 首 寫
了 。 腫 了 上 詩 提 馭 一 了 但 ,     稿 妙 路 方 文     , 為 短 完
。 累 , 纖 山 。 案 漫 個 。 這 今     是 , , 向 玲     有 一 短 新
  完 又 維 是 關 就 長 關 關 個 年     日 卻 油 盤 的     些 個 的 年
  , 痛 , 要 於 死 的 於 於 時 的     常 是 門 上 車     句 學 詩 度
  還 又 才 找 編 掉 敘 水 主 候 行     , 最 對 , 去     子 校 , 行
  要 累 知 葉 織 了 事 岸 題 也 事     我 舒 牠 說 開     要 的 卻 事
  安 才 道 子 , 。 線 電 的 最 曆     搞 服 來 是 會     稍 紀 要 曆
  慰 知 那 , 關 放 。 梯 討 不 只     錯 的 說 要 ,     微 念 考 的
  自 道 是 後 於 掉 精 的 論 捨 差     別 日 也 讓 她     浪 品 慮 文
  己 還 揉 來 上 經 彩 寓 從 , 名     人 常 太 兔 拿     漫 , 很 案
  這 得 線 發 山 營 的 言 去 彷 字     的 。 遠 子 著     , 文 多 ,
  樣 要 的 現 的 一 程 故 年 彿 ,     名 老 。 開 一     壓 字 事 精
  很 織 材 原 詩 陣 度 事 年 定 只     字 師 這 車 隻     個 的 情 疲
  充 布 料 來 。 子 不 , 底 了 差     也 發 件 。 填     韻 色 。 力
  實 。 , 我 大 的 足 當 就 名 名     是 瘋 事 但 充     , 調 拿 竭
  。 是 揉 要 意 故 , 時 開 , 字     日 是 情 兔 娃     比 不 細 。
  但 一 完 找 是 事 說 卻 始 可 就     常 日 看 子 娃     較 能 節 雖