野草星人習慣孤獨。我們不太成群結隊，不太喧囂，每個人都有自己喜歡吃的食物，和一套無法與別人分享的生命哲學，我們卻很少感到寂寞。因為跟地球人比起來，我們的體內缺乏某種製造寂寞的腺體。
寂寞是維持健全社會重要的動力之一，寂寞會產生群居的渴望，使單一的個體發產為網絡。地球人會因為感覺到沒有朋友的寂寞，而去找朋友敘舊，或是結交新的朋友。如果沒有寂寞，就沒有人會想去尋找另一個人。野草星人能夠發展起部落，甚至擁有城市，全要歸功於一種能夠提供我們寂寞激素的植物，我們靠著這種植物釋放的芬多精來補充匱乏的內生感情。
這種野草星特有的樹叫做苦寂樹。
苦寂樹的樹幹呈現純黑色，有著極為細緻如絲絨般的樹皮。樹幹孤立並不分支，像是椰子樹那樣筆直往上生長。樹高 1 至 4.5 公尺。苦寂樹葉是雞蛋形狀的，長約一米，在樹頂叢生，一株成熟的苦寂樹同時會有六到八片葉子，排列順序看起來像是船隻的螺旋槳。
苦寂樹葉沒有肉，只有葉脈，像是壓在書裡的葉脈書籤一樣。苦寂樹透過風合作用合成養分，簍空的葉就像捕夢網，白晝時捕捉各種動物逸散在空氣中的孤獨，日落之後純黑色的樹皮絨毛會釋放出寂寞芬多精。
寂寞芬多精有一股淡淡的苦味。這股氣息會找到皮膚上最微小的毛孔鑽入野草星人的體內，從身體裡最荒涼的地方開始發展，迅速地侵占野草星人的全身。當你嗅到那股苦味的同時，你的身體已經完全被寂寞掌控，你想說話，是想要有人聽；你想跳舞，是想要舞伴；你想唱歌，是想要找個人合唱。忽然間，你失去了原有的獨處能力，從孤僻中甦醒，每一眼都在搜索著什麼。
苦寂樹沒有果實，不會開花。當一片葉子的壽命到盡頭時，葉脈會因為吸收了太多孤獨而失去重量，葉體從綠色轉黃再褪為白色，變得輕盈無比，像羽毛一樣，一陣風吹來，透明的苦寂葉就會飄到很遠的地方。葉片落在孤獨者的周遭便可能重新發芽生根。孤獨的動物，孤獨的人，孤獨的花孤獨的草，都是苦寂樹的土壤與養分。作為交換，苦寂樹會給這些生物足夠的寂寞芬多精，驅使人去尋找另一個人，獸去尋找另一頭獸，苦寂樹可說是野草星的動機之樹。
但野草星人口增長的速度太快，苦寂樹跟不上，寂寞越來越稀薄。感覺不到寂寞的野草星人，一個又一個又孤僻了起來。
為了彌補寂寞感的不足，繼續增加人口，刺激社會成長，聰明的野草星科學家想出了替代方案。他們萃取苦寂樹皮中的寂寞，找出導致寂寞的關鍵化合物，製成濃縮藥錠，投放在伏流、水井，讓寂寞在水中擴散。野草星人喝下帶有微量寂寞元素的水，才又開始交談，相戀，合唱，共舞。社會終於逐漸活絡起來。
原本以為這一切都萬無一失，只要能感受到寂寞，人就會遇見人，對彼此敞開心胸，將缺口和缺口接合在一起，發生新的事情，產生新的野草星人。但災難還是來了。
據說一千個野草季以前，恆光星的光度驟減，造成連續十天幾乎無日照的長夜。在長夜裡，苦寂樹大量釋放芬多精，而水廠裡添加的人造寂寞也因為失去日光的抑制而失控暴走。
每個人都掉進了絕對的寂寞感之中，希望有另一個人能夠永遠守候著自己，希望自己身邊的世界永遠不要崩壞。人們許下無數的承諾，簽下契約，交換戒指，把對方名字刺在自己的身上。每個人都想要擁有另一個人，都想被擁有。自由被放棄了，寂寞佔領世界。所有的關係都變得異常黏膩，父母無法放手，子女無法離家，踏上自己的道路。情侶無時無刻必須知道對方的狀態，沒有人談論遠方，沒有人能去遠方，整個社會停滯不前。
部分野草星人甚至將自己的寂寞投射在所見之物上。他們怕舊的東西寂寞，所以不願擁有新的，不願離棄任何物與事。怕星球寂寞所以太空船停飛，怕鞋子寂寞所以不脫鞋，怕椅子寂寞所以不走路。所有的物件都被擬人化，遠超過常態的戀舊，發展成囤積症。適當的寂寞有助於社會保持流動，然而一旦數值超過正常量，寂寞就變成了一種令人動彈不得的流行病。
為了使人們恢復獨處的能力，野草星合眾議會下令大量拔除苦寂樹葉。每一株樹只留一片葉。至於原本存在於空氣與水中的寂寞，只能靠著一日一日的社交活動將其消化代謝。幾十個野草季之後，孤獨與寂寞的循環終於恢復均衡。人們不再需要拔葉子，但這個日子卻被保留下來，變成了祭典。
每年拔葉祭的那天，人們會在身上藏一小片自己喜歡的葉子，各自讚頌孤獨，為自己舉辦盛宴。每個人都享有足夠的自由。想說話的時候才開口，走自己的路，獨自唱歌，獨自跳舞，獨自吹風，獨自在草原上思考關於自己的過去與未來。有些人喜歡找一個山洞躲起來，在黑暗之中閱讀回憶；有些人會在河邊蒐集心儀的石頭，再一顆一顆往水裡丟，享受被石頭推上岸的反作用力；有些人會寫信給自己，決定旅行的方向，租或買一艘星際飛船，離開野草星。
我就是在拔葉祭的那天一個人搭船到地球，一個人喝完一整杯珍珠奶茶，一個人發現飛船被偷走，一個人滯留在地球上。
在地球住上一段時間我才發現，這裡每個人的寂寞時刻都不同。有些人在被咖啡燙到嘴唇時忽然感到寂寞，有些人走著走著想起誰就哭了出來，有些人卻能整天自言自語在街上晃蕩，彷彿他已經獲得了全宇宙的朋友。我在想，地球人的體內一定有某種分泌寂寞的腺體，不必靠著外在的空氣餵養就能觸發。雖然他們的解剖書上沒有記載這樣的腺體，但也許只是他們還沒證實而已，畢竟這宇宙中有太多那種打開了就會消失的，無法觀察的東西。
奇怪的是，地球人並不擅長處理寂寞。明明對象就在眼前，卻伸不出手，明明可以擁抱，卻轉過身去。他們依賴無法解決問題的物品，試圖讓自己分心，許多人變成工作狂，健身狂，酒鬼……有人創作，有人屈服於慾望，他們體內有太多寂寞，卻無法正面回應自己，導致他們經常分不清楚孤獨與寂寞的差異。
拔葉祭結束時，野草星人會離開自己的洞穴，將自己喜歡的葉子從身上拿出來，找到離他們最近的一顆苦寂樹，在樹下搜尋和自己帶著同樣葉子的人。沐浴在寂寞之中，人們交換姓名，成為朋友，一起唱歌，跳舞直到日出。
拔葉祭那天我從野草星帶來的那片小葉子，早就搞丟了。不知道是不是離家太久，還是受到地球人的影響，最近總是能聞到那股寂寞芬多精的苦味。但我順著氣味找，遇到的卻都不是苦寂樹。
BIOS Monthly 20160825
