如果我有一百三十歲

如果幾十年後，我不小心變成一個長壽的人，我就要到處宣揚我的養生之道。我要去跟嗜睡的人說，不要睡，睡太多對身體不好；我要去跟減肥的人說，吃吧吃吧，太瘦對身體不好；我要去跟有錢的人說，錢給我，錢太多對身體不好。我要到處去傳道，授業，解惑，把自己變成一個養生神棍。

這樣的我大概會活到一百三十歲，變成突破人類壽命極限的超級人瑞。到時候就是西元2118年。2118年的台灣已經沒有鳥沒有魚，沒有新的小孩子誕生，沒有人類開的早餐店。所有的服務業都被機器人取代：機器人女僕咖啡店，機器的偶像歌手，機器的歐巴桑牽著機器的黃金獵犬，在巨大的機械城裡散步，拉出超合金的便便。天空中有很多機器鳥，每天早上五點到晚上七點，它們用假髮一樣的翅膀在河面盤旋。2118年，人們會想辦法讓所有東西保持一百年前的樣子，假裝世界沒有毀滅過。

我一百三十歲生日那天，大概會接受《長輩日報》的機器記者採訪，被放在「今日我最老」的欄位。機器記者大概會問我長壽的祕訣是什麼，我大概會告訴他：「每天打電動。」

所謂的人瑞已死

「除了打電動呢？您一天的作息如何？」機器記者問。我說：「起床，出門吃早餐，我家附近的早餐店第三代老闆娘死了以後，換成了機器老闆娘。我會跟機器老闆娘點一份古早味熱狗蛋餅，帶去淡水河邊慢慢吃完。」

「然後我會去網咖打電動……」除了我以外，2118年還有許多老骨董被留下來。老網咖有老電腦，老鍵盤和老遊戲。我細心地講述我與每一款電玩遊戲的淵源，談論打電動如何鍛鍊我手眼協調的能力，讓我常保青春。機器記者一面點頭一面微笑，不再打斷我。

幾天後，這段訪談被刊登在《長輩日報》的3D網站上。原本我以為自己會被塑造成某種人瑞英雄，冠上「最長壽的人類遊戲玩家」這種金光閃閃的頭銜，但沒想到文章標題竟然變成〈一百三十歲人瑞養生祕訣：熱狗蛋餅〉。我那些老故事，被改寫成我完全不認得的東西……但是文章點閱率破萬，底下每一則留言都在問：「長壽蛋餅哪裡有賣？」

就算變成人瑞，我還是失去了詮釋自己的權力，這就是所謂的人瑞已死。

有天分的人隨便拷

一百三十歲的我，大概是因為很懷念十三歲的自己，所以才借題發揮，把打電動當成養生之道拿出來講。

我懷念十三歲那年暑假在小白家打的電動，也懷念小白。他家在河的另一邊，星期一到五他爸媽去上班之後，我就帶著我的熱狗蛋餅，搭公車去找他。

以前我們會拉起窗簾，把電燈都關掉，再把電視機和遊樂器打開，然後一人一個馬克杯，在汽水裡加一堆冰塊，一邊打嗝一邊打電動。以前我們最常玩的是格鬥遊戲，小白化身為穿牛仔背心的金髮肌肉哥，我則變成紅頭髮的長腿美男。以前的男孩對決就是用手指頭互毆，直到一方倒下。

以前我是新手，在原地亂打亂跳；小白則是老手，一出場就噴出一道金光火焰，把我的長腿美男轟飛。螢幕裡的裁判跳出來大喊「K.O.」，金髮肌肉哥高舉雙手，跳起勝利之舞。螢幕外的小白把自己當成肌肉哥，對著我跳同樣的舞步。我明知這款遊戲無法聲控，卻還是在客廳中心呼喊「美男！美男！」但叫也沒用，這就是所謂的美男已死。

我問小白他那些酷炫的必殺技該怎麼拷，他卻臭屁地說：「有天分的人，隨便就能拷出來。」此話一出，小白變成我的電玩大師兄兼心靈導師，十三歲的我崇拜他，羨慕他，想要變得和他一樣強大。

啊──多麼臭的領悟

「你不是沒天分，只是還沒開竅而已。」以前每次輸給小白，他都會這樣鼓勵我，要我繼續跟他打下去。

但不管我怎麼拷，就是拷不出大絕招。我吞了太多敗仗，變得憤世嫉俗。我恨祕技，我恨沒有天分的自己。但十三歲的我很天真，願意相信就算沒天分，靠著努力也可以獲勝，所以我決定要用白開水一樣的直拳打倒小白。

因為這份偏執，某個陽光金黃的午後，我又連敗了。汽水太冰，蛋餅太油，我輸得太難看，所以躲進小白家的廁所，當我的屁面一沾到他家的馬桶座墊，滿肚子的委屈與不甘瞬間炸開。我表面保持冷靜，底下卻劈哩啪啦不停哭泣，待我體內的負能量宣洩完畢以後，我才滿足地悲嘆了一聲，清理，起身，壓下沖水閥，目送漩渦將我那些哀傷的漂流木統統帶走。

呃，漂流木太多了沖不下去。

我杵在馬桶前，等水箱再次注滿。廁所變成我思考人生哲理的小房間。我腦內有個聲音說：「跟大便一樣啊，打電動要放輕鬆，讓括約肌自動為你工作。」啊——多麼臭的領悟。

第二次總算沖乾淨了，從馬桶一副若無其事的樣子看來，它應該是個能夠託付心事與祕密的好對象。我洗手，關燈，重新抓起搖桿，回到擂台上面對小白。這次，我終於拷出了必殺技。一整排紫色火焰擊中小白的金髮肌肉哥，只要再打中一拳我就贏了。

但那一拳我又揮空了，小白抓住了反擊的機會，對我放出連續一百擊的火焰連環踢。最後我還是輸給了必殺技。

只要有一點帥就是養生

那天傍晚搭車回家，十三歲的我坐在最後一排的椅子上。公車爬上橋的時候，我推開小氣窗，車窗外的夕陽被遠方的高樓吃掉了一塊，微涼的晚風吹進車內，前座的椅背上有好幾句立可白寫的髒話，我也想罵點什麼，卻沒力氣，我覺得自己將會一直輸下去。

失敗的預感將我吞沒，公車搖搖晃晃下橋，十三歲的我不知道為什麼，忽然覺得那個無限接近勝利卻總是輸掉的自己，其實有一點帥。那成為我悲劇英雄路線的開端。後來每當我敗給現實，敗給慾望，敗給一首歌或一句話，敗給所有比自己更好的東西的時候，我就會像認罪那樣坦承自己沒有天分，然後抱著小小的悲壯心情，繼續輸下去。

要到很久以後我才知道這世界上有攻略本的存在，那小冊子裡記載著每一隻角色的必殺技，火焰劈啪腳，雷射逼哩眼，冰山吧啦拳……要到很久以後我才知道小白在邀我去他家玩之前，早就記牢了各種招數的按鍵組合。他是我唯一的朋友，我本來就沒有勝算。

要到很久以後我才會知道自己是否長壽。現在的我，經常熬夜，焦慮的時候吃很多甜食，只在特定的好天氣運動，運動是散步跟逛街。我買很多戶外用品，登山鞋，保溫杯，卻只在公園裡使用。照鏡子的時候我會跟自己的身體道歉，對不起鬆弛肥大的肚腩，對不起爬滿血絲的雙眼，對不起硬梆梆的腰與背，對不起左手的疤，對不起被蛀掉的牙，對不起我的身體，讓你輸得這麼狼狽。照這樣下去，我想我應該沒辦法像開頭寫的那樣，活到一百三十歲。我想我並沒有長壽的天分。

如果人生終將是一場必敗的遊戲，那我希望自己至少能輸得帥一點，我要把所有的跌倒都變成特技表演，我要把所有的掙扎都拿來說嘴。

如果我真的有一百三十歲，那時候的我，大概還是會在回家的公車上睡著。也許我會夢見河中央沙洲上有一隻活生生的鳥，夢見牠有純黑色的羽毛和血紅的爪。牠的眼神是一口無底的井，風撫過河面，牠為我張開翅膀，在我踏進河中決定要跟那隻鳥一起飛走的瞬間，旁邊的乘客會把我搖醒。醒來以後我大概會非常想哭，因為我活得太久了，而且又睡過頭太多站。

但到時候我就可以故作瀟灑地對全世界說：「每天打電動就是我的養生之道。」沒有人能夠反駁。然後我家附近的機器人早餐店，就會開始賣起長壽熱狗蛋餅。

如果真的有西元2118年。


2017-07-08 06:00聯合報 李達達

請妳留在地球上

Q：達達你好，我跟這世界總是格格不入，不管在哪個圈子都是邊緣人，連在人行道上走路都只敢靠邊邊，有時我甚至覺得自己是個外星人。請問這樣的我該如何打入人類群體，又不被群體打？（獨自吃午餐的烏龍美小姐，扭轉乾坤的28歲）


A：親愛的獨自吃午餐的烏龍美小姐，這題被我擱了好久，刊出的時候我想妳已經不止二十八歲了。這些日子以來我不斷思考妳的提問，以下是調查結果，希望妳還在地球上，讀得到這篇，並原諒我拖了這麼久才回覆。

我經常去公園散步，有一天我腦袋抽筋，就把妳的提問丟給池塘裡的鯉魚們。我問牠們要怎樣才能打入魚群，鯉魚當然聽不懂人話，所以半個泡泡都沒吐回來。

「能讓鯉魚開口的也許只有飼料了吧。」我把十元硬幣投進鯉魚造型的飼料販賣機，一包魚飼料從魚尾巴下面那個洞滾出來。從那個洞滾出來感覺不太衛生，但鯉魚們並不在意。我撒了一把飼料，二、三十張大嘴擠出水面，爭吵搶食，激起水花，陷入瘋狂。大夥只顧吃，沒空理我。

此時我注意到池子邊有一條冷靜的黑色小鯉魚。

牠頂著水面上一塊枯葉碎片，把那碎片吸進嘴裡又吐出來，吞吞吐吐好幾回，看來有點落寞。親愛的烏龍美小姐，那時候我就想，如果妳是一條獨自用餐的鯉魚，應該會是那條小黑魚。

我把妳的形象與小黑魚疊在一起。因為想跟妳當朋友，就往妳那邊拋了把飼料，沒想到原本聚集在池畔的大魚們一瞬間全部朝妳撲去，妳嚇壞了，躲起來，什麼都沒吃到。

為了還妳個清靜，我用最後幾粒飼料引開那群肥鯉魚，打算等到妳現身之後再向妳道歉，但我的愧疚感被另一件事打斷。

我丟出的最後一粒飼料剛落水，就被一張尖尖的嘴巴咬住。仔細看才發現，那不是鯉魚，是隻小烏龜亂入了這場盛宴，牠吃到跟自己無關的大餐。

我把自己的影子跟小烏龜疊在一起，想起小時候的事。

童年的某個暑假，我媽帶我跟弟弟去一處野溪營地露營。我們整個下午玩水，丟石頭，把皮膚曬得又燙又紅。玩累了，天黑了，晚風吹來，我聞到遠處有食物的油香。

我追著香味，穿過露營區的大門，發現幾張擺滿食物的桌。桌上有薯條、汽水、炸雞，看起來是露營區提供的自助式晚餐。客人們排隊夾菜，端著盤子有說有笑，我也拿了一個紙盤，乖乖跟著排隊，然後夾了滿盤的垃圾食物、倒了一大杯汽水，滿心歡喜地跑回帳篷，喘吁吁地跟媽媽說有免費的自助餐可以吃。

媽媽跟弟弟也滿心歡喜地捧了兩大盤食物回來。我們三人坐在帳篷外，星星點燈，溪水伴奏，我們低頭猛吃。再抬起頭來的時候盤子就空了，我打完嗝感覺睏，牙都沒刷，滿肚歡喜地呼嚕呼嚕睡著。

隔天一早三顆圓滿的肚子被帳篷內的高溫熱醒，弟弟吵著想回家。媽媽款好行李，背起藍色大背包，帶我們到櫃台退還置物櫃的鑰匙。取回押金以後，媽媽忽然抓緊我跟弟弟的手，一聲不吭地走出露營區。我跟弟弟察覺異狀，也低頭快步不敢說話。

走到公車站牌，媽媽回頭看一眼，才鬆手對我說：「剛在櫃台看到一塊牌子，寫說昨天的晚餐Buffet是人家的派對。你害我們吃到別人的晚餐了！」媽媽的右手舉起來了。

公車靠站。原來她是在招手。

在逃亡的班車上，我做了個決定──如果我們被抓到，我就要說：「炸雞和薯條全都是我一個人吃掉的，跟這兩個人沒關係，要抓就抓我吧！」我一面想著，車子一面搖晃，穿過隧道，跨過小橋，逃離了案發現場和刑罰。我僥倖地長大。

所以親愛的獨自吃午餐的烏龍美小姐，我覺得因為腦袋清醒而有點孤僻的妳，其實是很棒的地球人喔。像我這種搞不清楚狀況就混進別人的圈子，還帶著媽媽和弟弟一起白吃白喝，然後又急急忙忙逃出來的傢伙，反而比較容易被當成外星人吧。

不過，感覺自己是外星人，跟被別人當成外星人，似乎不太一樣。欸，那是另一個問題了，容我再去問問鯉魚。希望妳能繼續留在地球上，等著下一篇，並再次原諒我，因為下一篇大概也會拖很久。

本專欄誠徵生活難題，請簡述您的疑問或者困境，並附上暱稱、職業等個人資料，寄至繽紛版信箱(benfen@udngroup.com)，李達達將竭盡所能為您分散注意力。


20170706 聯合報繽紛

烏雲來了，準備上路前我讀到了谷川俊太郎的詩。

前往西濱往北之前，我在大肚的圖書館裡吹冷氣等上路的感覺來找我。圖書館裡都是放暑假的國高中生。因為是星期二，和我年紀相近的人一個都沒有。大家都在上班。我抱著安全帽，躲著中午的陽光。想著接下來的路會不會有危險呢？雖然騎過很多次了，但是難免想到，如果不好的事發生了該怎麼辦。還是忍不住會想：「會是今天嗎？」

一上路以後，我就哪裡都不在。因為抓著油門，不斷前進，所以沒有一個固定的座標可以描述我的位置。因為一直活著，所以沒有一塊墓碑可以定義我的方向。可是如果出了車禍撞上了什麼，有什麼無法突破的難關的時候，就結束了。意義變得很清楚，事實將會很單純。一場意外。毛毛蟲過街的時候被我輾過，蝸牛要去交配的時候也被我輾過。蟑螂被我輾過，還有小青蛙，小蛇，都被我輾過。當然我會很小心，確保自己的安全，但喜歡騎車的我，真的要發生什麼事情其實也不是沒有可能。運動員也有可能會因為心臟突然不爽了，而停止跳動。對機車騎士來說生命是一個限定範圍內的東西，如果超出了那個範圍，就有可能會失去生命。

烏雲來了，準備上路前我讀到了谷川俊太郎的詩。

〈再見〉◎谷川俊太郎 譯：田原
我的肝臟 再見了
與我的腎臟和胰臟也要告別
我現在就要死去
沒人在我身邊
只好跟你們告別
你們為我勞累了一生
以後你們就自由了
你們去哪裡都可以
與你們分別我也變得輕鬆
留下來的只有素顏的靈魂
心臟啊 有時讓你砰砰驚跳真的很抱歉
腦髓啊 讓你思考了那麼多無聊的東西
眼睛、耳朵、嘴和小雞雞你們也受累了
對於你們都是我不好
因為是有了你們才有了我
儘管如此沒有你們的未來還是明亮的
我對於我已不再留戀
毫不躊躇地忘掉自己
像融入泥土一樣消失在天空吧
與沒有語言的東西們成為夥伴
_____________
讀完這首詩以後，眼睛熱熱想要流眼淚。走出圖書館，戴上安全帽，發動機車，一路往北騎。穿過台中港區，經過苑裡、通霄，一路往北往北再往北。回到台北，在自己的房間裡坐下來以後，那種：「會是今天嗎？」的感覺才逐漸消退。