K君是一個又高又帥，梳著西裝油頭，腳踩手工雕花皮鞋的傢伙。他經常自己一個人到酒吧裡坐，心情輕快的時候喝啤酒，悶的話就喝威士忌。我們碰面的那天，他難得地點了調酒莫希多（Mojito）。
我跟K君是老朋友了，在他還沒變成都會菁英以前就認識他。晚上八點，我們約在一間地下室酒吧，我因為正在吃中藥調身體，很遺憾地不能碰酒精，翻到菜單最底，帶著歉意向酒保開口：「請給我一杯熱紅棗茶。」
「你生理期來喔。」K君搖搖頭笑我，我們碰杯，交換近況，接著他說：「達達桑，之前你問過我有沒有什麼怪癖，我終於想到了。其實，我是一個喜歡說謊的人，但那並不是什麼傷天害理的謊。」
「白色謊言嗎？」我問。
「接近，但沒那麼善良。不知道為什麼，我很喜歡撒些無關緊要的謊，比方說我出差回來明明已經很累了，卻為了和某個女孩子見面，一下飛機之後就直奔約會的地點。對方希望我不要太累，我就騙她說我昨夜就回國了。結果自己只好在車站寄放行李，用冷水洗臉，裝作已經回家休息了一夜，一臉精神飽滿的樣子去赴約。」K君說。
「這叫體貼吧，不是什麼很了不起的怪癖。」我喝了一口紅棗茶，太甜了，整張嘴都黏乎乎的。
「這樣說吧，只要有人探問我的行蹤或隱私，我幾乎都撒謊。接電話的時候我明明在家，卻為了假裝在路上刻意把窗戶打開收環境音。為了保持身材，吃大桌菜時我經常避開澱粉類食物，但被問到是不是在減肥，就會吞下一大塊煉乳銀絲卷否認，晚上再逼自己慢跑十公里。很多事明明不需隱瞞，但我就是忍不住想撒謊。」K君說。
我盯著K君的臉，K君看穿了我的表情。
「是，偶爾我也有對你撒一些謊，不過我向你保證，那都是無關緊要的小謊，像是身上有沒有零錢啦，午餐吃過了沒啦，之類的小事。」
「那你現在對我誠實，是需要什麼協助嗎？」我問。K君偏著頭想了一下，嘴巴湊近繞了三圈的綠色吸管，用力吸了一大口莫希多，水位降低，杯底的薄荷葉碎片像被風捲起那樣在酒與冰塊之間亂舞，看起來真好喝。
「我並不打算變成一個完全誠實的人，那太無聊了，我只是覺得你應該能懂這種怪癖。」聽K君這麼一說，我龍心大悅，拿起杯裡一顆紅棗問他：「K君，要不要來顆紅棗啊？我珍貴的紅棗，一杯裡頭只有兩顆的紅棗，分你一顆喔。」「不，謝了，你會需要兩顆的。」我的好意被拒絕了。
我把紅棗丟進嘴裡，細細地嚼，忽然想到便直接說：「你這樣簡直跟貓一樣嘛，為了不讓任何人嗅出自己的行蹤，所以就把大便統統埋起來。」
「要這麼說也對。」「但這樣不會感覺很孤獨嗎？」
獨自一個人躲起來，不在任何自己聲稱的場所，沒有人能掌握你實際的行蹤，雖然有時候為了圓謊，會想辦法抵達那場所，但在抵達之前，那段漫長而無人知曉的路你必須絲毫不發出半點聲響地走完。路上就算受了任何委屈，被野狗追，被小混混毆打，或是做了扶老奶奶過馬路之類的善事，都不能對任何人說。因為先說了謊，就必須隱瞞到底。一想到這裡就覺得真是太孤獨了。
「但我在孤獨裡很安全，也很自由啊。而且，全然誠實的生活對任何人來說都太奢侈了。」K君抬起頭，像是提出宣言那樣眺望遠方講出這句話。我同意並且敬佩，舉起紅棗茶的白瓷咖啡杯與K君的高腳杯相碰，在空空的酒吧裡發出清脆的叮一聲。乾杯以後我們各自結帳，爬上短短的階梯，離開酒吧的時候還不到晚上九點。
站在路口，K君說下一個必須要去的應酬時間到了，他查看了手機之後與我道別。我沒有要去哪，於是背對K君與他反方向前進。我一面散步一面想，K君為了跟我喝這一杯，是不是也對誰撒了謊呢？
「能成為你必須要說謊隱瞞的小事，感覺挺不錯的。」這句肉麻話如果當面說，K君一定會吐槽我：「這麼一來，達達桑，你就是被我用謊言埋起來的大便了喔。」
又或許，應酬也是個小謊，K君快步過街，其實是回到自己的孤獨裡。
