2018年7月27日 星期五

兔子為什麼要守時


                                                    圖/Tai Pera


4:44的詛咒
當年還是高中生的我,為了耍帥,抱著零用錢去西門町買了生命中第一隻鋼帶腕錶。

某個下午,我在4點44分看錶,起初不以為意,但這個巧合卻在一周內連續發生好幾次,害我胡思亂想起來。會不會有大地震?會不會有偷偷摸摸的隕石朝著地球飛來?會不會地球感覺膩了,打算將身上所有的人類像頭皮屑那樣拍掉?

到底會發生什麼事?

我開始將4點44分視為大敵,每天專程守著那一分鐘,幾乎是憋著氣在倒數讀秒,以為只要自己一直盯著錶,就可以阻止壞事發生,總是撐到4點45分才敢鬆一口氣。唉,這就是想像力的壞處。

會提起這件往事,是因為一位在金融業上班,暱稱叫兔子的讀者來信。他寫道:「李達達您好,我的陋習跟隨我超過十年了,簡單說就是對時間掌控很差,以至於錯過欲搭乘的交通工具。曾經趕不上公車、火車、高鐵,甚至……飛機。上學遲到、聚會遲到、上班遲到也都發生過,也常在最後一秒抵達公司或是奔上交通工具。這陣子忽然覺得這樣很不好,但至今還未徹底改掉這個壞毛病,想聽聽您的建議,謝謝。」

收到兔子君的來信,想起4點44分的事,才發現當年我的時間感滿準的。

時間感是什麼呢?大概和音感有點像吧。據說唱歌會走音的人,是因為從來沒有仔細地聽,所以只要練習用整個身體來聽音樂,音感就能改善,歌聲也自然能跟上旋律。時間感的障礙,也許能以同樣的方式解決。只要我們能傾聽時間流動的聲音,關注自身與世界的各種周期,就能抓到自己的拍子。接著只要將自己內在的節拍與外在世界的鐘錶對齊,大概就可以從容地跳上公車、火車、高鐵了。不過這都是我的推理而已,我是連早睡早起都辦不到的人,請不要太相信我。

珍貴的生理時鐘
親愛的兔子君,為了成為守時的人,我們放棄了好多東西。放棄了發呆的時刻,放棄了因為一件小事而停下來的餘裕,放棄了在馬桶上等待大事發生的閒情,變成神經緊張眼睛充血排便不順的可憐蟲。更糟的是,變成可憐蟲以後,我們反而會將守時當成美德,視遲到為陋習,逼著周遭的人跟我們一起可憐兮兮地在城市裡蠕動,於是便祕與失眠就成了流行病。

時間的刻度還是寬鬆一點好。春天的第一場雨下完就知道螢火蟲要出來嘿嘿嘿了。你看,植物們紛紛開花冒出新的芽,又是一年之中必須做決定的時刻了,劈里啪啦地前進以後就不必再回頭。第一聲雷砸下來沒多久就輪到蟬嘿嘿嘿了。你看,陽光直射,熱風烘烘,各式各樣的雲都出來玩,這時候身而為人,我們又該要吃剉冰,啃西瓜,喝啤酒和嘿嘿嘿了。比起遵守分分秒秒的規定,我更想為你守護這種跟隨季節、富含生活感的生理時鐘。

無奈的是,你我必須去做的事情實在太多,可憐的生理時鐘經常被中原標準時間打趴在地,握拳含恨,卻毫無反擊的機會。站起來吧,親愛的兔子君,這次我要為你的不守時辯護。你之所以總是遲到,掌握不住時間,是因為在你內心深處有一顆強韌且不願被馴服的生理時鐘,那是比世界上任何名錶都還要貴重的東西,請珍惜牠,高舉牠,請不要為了變成一個準時的機器就傷害牠。

回來講4點44分的後續。

後來某天放學回家的路上,我跑進一間麥當當借廁所,解決大事之後為了把手徹底洗乾淨,將錶取下放在洗手台上。結果大概是身心靈都太清爽了,居然就把錶忘在那。當我想起來,狂奔折回麥當當的時候,那隻錶已經不見了,掉進《愛麗絲夢遊仙境》的兔子洞裡,再也找不回來。「錶被撿走的時間,正好是4點44分。」不,沒這麼巧,但我就想這樣寫。總之錶弄丟了,詛咒也隨之消失,我又變回普通的高中生,上課繼續偷看《死亡筆記本》的最新一冊,下課繼續在走廊上晃來晃去。

記得錶還沒搞丟以前,每晚我都會撥電話到117去對時。一手拿聽筒,一手顧著錶上的旋鈕,抓準時間按下去。手錶的秒數和中原標準時間對齊的感覺,真的很棒。

把錶弄丟之後,我就變成沒那麼準時的人了。不知道幸還是不幸。

本專欄誠徵小毛病,請簡述您的陋習、怪癖、惡狀,並且附上您的暱稱、職業等等個人資料,寄至繽紛版收件信箱(benfen@udngroup.com),讓李達達試著為您寫一點東西。