收到讀者來信

每年一月份的時候，與人聊天，講起今年去年明年都會錯亂。去年會變成前年，明年已經是今年，今年早就變成去年了。這樣的錯亂感，要到了一月底左右才會逐漸修正過來，我想也是因為，我需要一個月的時間才能夠接受自己又殺掉了一年的時間了吧。

昨天正在寫信給小安的時候，小安忽然丟訊息來，告訴我有一件事情必須要立刻與我分享。那是去年小毛病通訊的一位發問者來信，他提到自己仍然有剪報的習慣，也會把我的文章剪下來收藏。我的天。我讀了信之後，第一句回小安的話是：

「歐買嘎」
然後下一段話便是
「我們在做的事情是有人在看的，真心有換到真心啊！」

曾經我好在意點閱數，好想要被大量轉貼和分享，想要臭屁一下，只要文章一刊出，整天就會一直盯著螢幕，搜尋自己的稿子是不是在哪裡出現了，被誰讀到了。但漸漸地在一次又一次的落空之後，我把期待的範圍縮小。

縮小成四個人。

編輯小安、插圖的Tai Pera、發問的讀者，還有我自己。只要這四個人有讀到，而且能夠愉快就好了。我的一篇稿子，容量就是一輛小客車，四個人就客滿。這樣感覺其實並不壞。這樣子好像可以比較自由，去到比較遠的地方。

收到這番鼓勵，好像明年終於有點展望了。
不，是今年。從今天開始，今年開始了。

我要努力減肥。

2019新鞋底開工了

換了新鞋底之後，我的大鞋子有一點點不均衡。新的鞋底更強壯，更耐磨，更厚重，可是老的鞋身鞋皮已經相當柔軟了，所以走來走去就是覺得怪怪的。原來新的底，因為腳跟的外側還沒被我磨掉，所以一直阻礙著我的步伐。於是這個周末就在城裡亂走路，故意踢著腳步，像個放學的少年那樣。

走著走著就覺得一條新的路就在腳底下展開了。我還是原本的我，鞋子也是原本的鞋，只是鞋底更新了。這樣想，心情就輕快了起來。過去一年的事情回顧起來就會掉眼淚，許多情緒堆積著既沒有辦法寫也沒辦法轉化成創作，創作的過程本身也帶來很多複雜的感受，沒辦法只好走路。

走路的時候覺得自己是人，直立人，智人，是個活生生的人。走呀走的，卻不知道自己要去哪裡。經過自助餐廳，停下來夾了幾道菜，經過百貨公司，搭電扶梯從一樓搭到頂，再一層一層溜下來，每一層逛的人都不太一樣，逛了一間再換下一間，什麼都沒買。

什麼都沒買感覺並不壞，我好像在商品之間尋找一個什麼那我並不精確知道的東西。但就是邊走邊搜尋，畢竟我台北長大的小孩，我所有的經驗幾乎都是消費經驗了。因為換了新的鞋底才能感覺到一條新的路在腳底下展開，有一點可悲。

搭捷運，滑手機，跟無數的路人眼神短暫交流。沒有微笑沒有點頭，走過路過錯過，對發傳單的太太施行台北式的冷漠拒絕，對東區街頭打扮美麗的人們進行一點點的打量，我把自己也裝扮得體面，這麼一來就不會覺得自己只是個猥褻的人。而是穿著靴子的貓，便是衣冠的走獸。

走著走著，發現自己曾經想要的東西如今沒那麼想要了。

想要便便。

精挑細選了一間大理石裝潢的廁所，關起門來脫下褲子盯著門板做大事。清理乾淨之後仔細洗手照鏡子。哇，原來已經變成這樣子了，神情裡有一些東西改變了，新的表情帶來新的磨損，雖然仍是同一張臉，但裡頭有甚麼東西不太協調。就跟我的新鞋底那樣。

排空了腸子，腳步變得輕快了。但晚風忽然降了溫，覺得冷，鑽進地下，改搭捷運回家。

在房間裡打開燈檢查鞋底，磨掉了一點點。鞋面上的裂紋也張開了一點，我還想再多穿幾天，再多穿幾年。

仔細地擦鞋，用刷子刷完，抹上鞋油，把鞋底也刷乾淨之後再穿上襪子，繼續在家裡的木地板上趴搭趴搭地走。這方面我倒仍像個小學生。

打開臉書，去探望幾個臉友，讀他們過去一年的履歷。因為感覺到了履歷這個詞，所以寫了我的鞋子。

2019新鞋底開工了。走來走去，走來走去。

愛人真的太難啦

                                                 圖／Tai Pera



一起來看圖猜故事
各位讀者朋友大家好，本月小毛病通訊要反過來做！

三年來與國際級插畫家Tai Pera合作，每次都是我先交稿，她才開始畫圖。這順序很合理，卻有點膩。我們的生活需要破綻，所以換了個姿勢工作。由Tai Pera蒐集題材，直接畫成插圖，我再來看圖說故事，寫成本篇專欄。稿件刊出前，只有居中聯繫的野性美主編栗光看得見全貌。

那麼，大家也來猜一猜吧，圖中人物到底有什麼小毛病？答案將由插畫家本人於欄末揭曉。以下則是我的憑空作答。

第一眼看到圖，畫面右上角抱著桌子的人物就搶先開口，他對我說：「達達好，我是啦啦國中八年級的學生，下學期，我就要轉學去嘿嘿國中了。最讓我不捨的，不是同學，而是我的桌子小綠。小綠它高度正確，樸拙扎實，桌面散發淡淡的木頭香。我愛它。只有在它身上，我才能夠自在地入睡，放肆地流口水，作甜甜的夢。我擔心到了新學校在新桌子上午休，我會徹底失眠，請問我該怎麼辦？」

嘿，國八生，既然你喜歡在桌上流口水，那我就稱你為木桌唾災吧。親愛的木桌唾災，你有病。不過幸運的是，我是你的好病友。我在你這個年紀的時候，也和課桌椅有過一段往事。

一天早上，我是留守的值日生，不必到操場上參加朝會。教室裡的燈都關了，窗外打進金黃色的朝陽，空氣中的塵埃被照亮，三十幾張桌子安靜地等待他們的主人。金粉般的塵埃緩緩降落，我注意到教室前排的一張桌子，那是我暗戀對象的座位。她的書包掛在桌子的側邊，鉛筆盒壓住考卷擱在桌面，我幾乎看得見她認真筆記的身影。我走到那桌前，心情像偷窺那樣緊張。她嶄新的桌面沒有任何傷痕與塗鴉，那淺淺的筆溝像是她的微笑，我吸了一口氣，一股若有似無的柔軟甜香讓我吞了吞口水。當時，我覺得那張桌子就是她的化身。下個瞬間，我腦海中竟浮現一個念頭。

「在她的位置坐下來感覺看看吧。」

啊！我頓時發覺自己是個變態。罪惡感籠罩了我，我逃回自己骯髒的座位上趴著，控制住心跳直到朝會結束。後來，暗戀對象回到教室，我一整天都不敢跟她說話，彷彿光是站在她面前，我的罪行就會全部被揭穿。

那時我真覺得暗戀一個人就像心中住了一隻鬼，我端著這張鬼牌，多麼希望它能快點被抽走。但我愈想丟掉它，就愈清楚自己是個有鬼的人。我只好假裝清白，將鬼牌藏入掌心深處，直到每一場遊戲結束。

向自己爭取自由
親愛的木桌唾災啊，後來我就患上了與你同樣的小毛病。為了不傷到人，也為了保護自己，我把犄角藏起。愛人對我來說太危險了。就算心胸是熱的，我也只敢迂迴地去孵那些如鏡子般的器物，在器物上投射自己的靈魂，期待它們活起來愛我。結果我就變成了一個戀物的自戀者。

愛人真的太難了。光是認識自己都來不及了，還要遭逢異己；光是要建立自己的原則就來不及了，還要為所愛破例；光是要原諒今天的自己都來不及了，在愛之中還會不斷犯下新的錯……青春那麼短，我們那麼北七，根本忙不過來嘛。愛人太沒有效率了，趴在桌上流口水比較明智。戀桌癖的你，確實選了一條非常實際的路。

但親愛的木桌唾災啊，你應該也發現了，這是一個規則與監視出乎意料嚴密的社會，所有的事物都被歸類，被命名，被標價，被抹平。密密麻麻毫無破綻。不犯點錯，受點傷的話，我們根本沒機會把纏身的縫線繃裂開來。

所以，木桌唾災，我要向你提出一個不切實際的要求。請放開那張桌子，離開你的座位，邁開腳步，去跌倒，去撞牆，去成為一個活生生的人吧。

活生生的青春就在你面前了。有愛慾在蠢蠢欲動，有恐懼在暗處埋伏，有一堆眼淚等著要被你哭出來，全世界的地雷都等著你去踩，你心中的鬼一定會大爆炸。這些爆炸，都將是你向自己爭取自由的機會，就算會糗，就算會心痛，你也要活下去，並且認識你自己。

寫到這裡，我忽然覺得圖片在問的，搞不好是「午休時間容易腳麻該怎麼辦？」但現在重寫也來不及了，所以乾脆這樣結尾──

腳麻，就去愛人吧。

Tai Pera小毛病通訊正解：
這個月的小毛病通訊，我要替一位在台灣工作的外國人發問，他不明白為什麼台灣人在午餐後都需要午休？就連每天經過的便利商店裡，不論白天或晚上，都有人在座位區趴著睡覺。

我一邊把這個問題記下來，一邊指指在便利商店熟睡的長者，回答外國朋友：「我們小時候在學校吃完午飯，都需要像他這樣趴睡半小時，而且是強迫性的喔！」