找白襯衫

◎李達達
春天來了，你想要找一件白襯衫。

它的白必須溫柔，讓人能聯想到雲與雪，啤酒泡沫與浪花，牛奶和冰淇淋。穿這樣的白襯衫，晚餐就不會點咖哩烏龍麵，搭捷運就不會倚靠車門，逛街時每遇到一面鏡子，就要看一眼自己身上的白是否安在。白襯衫，會令人多愛惜自己一點。

但為了避免自憐過度，這件白襯衫的料子必須強壯。它是純棉嗎？純棉觸感佳而且極吸汗，但一濕黏了就不容易乾。它是羊毛嗎？羊毛暖歸暖，照護要求卻特別多。會是蠶絲嗎？怎麼可能，那會得罪摩斯拉。白襯衫的強壯必然來自於它的複雜，由多種纖維混紡，於是它可機洗，可脫烘，耐髒防曬抗撕裂，吸濕排汗超快乾。能天天洗天天穿，才是一件長久的白襯衫。

至於剪裁，理想的白襯衫要有恰到好處的飄飄感。過度注重腰身的正裝樣式，容不下任何贅肉，一個轉身就天崩地裂，那太嚴苛了。但太過寬鬆也不行，變成了睡袍，誰看到你都要打呵欠。所謂恰到好處的飄飄是遮得住肉，看起來挺，解一顆扣子就招一點風的飄飄。是春風再積極一點，這白襯衫就能風箏般起飛的那種飄飄。

啊，價格當然不能太貴。

所以這必然是件難找的白襯衫。它不在戶外用品店，也不在百貨公司的高級專櫃。你確信它在一個從未料想過的地方，為了找到它，證明它存在，你虔誠走訪這座城裡每一間服飾店。店員上前問：「需要幫忙介紹嗎？」你才吞吞吐吐地說想找白襯衫，彷彿店裡真有某個人姓白，名襯衫。你一家一家問，把口袋的形狀，領子的角度，扣子的數目都描述清楚，結果大家都說：「世界上沒有這種白襯衫。」

你幾乎放棄了。

某天，你只是為了買兩雙便宜襪子而走進一處特賣會，卻受直覺驅使，走向賣場最深處。你往花車隨手一撈，就在過季毛衣與迷彩七分褲的底下，挖出那件慘遭掩埋的白襯衫。欸，尺寸剛好，價格略高，有沒有全新的？店員搖頭說：「最後一件了。」你以為這就是命中註定，你想起那些曾經的遺憾與分手，你生出了「從今開始」的決心與信心，認定只要自己能夠把握這件白襯衫，一切都會好轉。

於是你結帳，扯掉標牌，穿上白襯衫。

感覺果然好極了。它潔白又耐髒，輕盈又強壯，曾經是量產的，如今是唯一的。它擁有的矛盾夠多，所以在這件白襯衫裡，你感覺自己的每一寸都被理解包容，連肩頸都放鬆了，真是不可思議功德。

忽然，一個惡作劇的念頭──你想回去那些小店，再問一次白襯衫的事。並趁著店員又擺出一臉「世上不可能有這種白襯衫」的表情時，脫掉外套，大聲說：「看！是我這樣的白襯衫。」

後來你沒這麼做，你跑去見你最喜歡的人。●

逆向爬行，你我同病

                                                                    圖：Tai Pera


那股詭異的衝動
命是什麼呢？在台北車站的電扶梯上我愣住了，那麼多的人從哪裡來要往哪裡去？紅線藍線，高鐵機捷，有人去約會有人去上班，有人正要去吃義大利麵。這是條向下的電扶梯，我忽然生出逆走的衝動。

會這樣想，也許是因為收到漫畫家阮光民老師來訊。關於命，他垂著頭寫說：「親愛的達達，我也不會說那是我的小毛病，毛病應該是可以被治癒的，我的已經變成習慣反射。我習慣於逆來順受。當然第一時間心裡也會發出『e04』的語助詞，但是後來還是『好吧－好吧－』，反而試圖說服自己去體諒理解對方，那個對方除了人，也是命。」

我在電扶梯上壓住那股詭異的衝動，卻莫名其妙想起了滑水道。

小學畢業典禮結束時，有個同學走向我，他說：「欸，胖子，要不要跟我們去游泳池玩？」好啊，我說。於是我與小黑、小白、小花還有小虎，整個暑假都泡在游泳館裡。它在社子，我們搭215路公車，晃到延平北路頭的尾端，在一支叫作臨時站的站牌下車。

一下車就是游泳館，我們一人一張回數票丟給櫃台。泳帽與蛙鏡在公車上就已經戴著，踢掉鞋子蹦蹦蹦穿過室內泳道區，經過泡麵與熱狗的販賣部，一邊跳一邊脫褲子，哇哈哈，泳褲早就穿在裡頭了。一扇自動門打開，是戶外游泳區！那裡，有一座三層樓高的滑水道。相當神聖。

我們嘩嘩嘩嘩嘩跳進水裡，或游泳或跨步，比賽看誰先抵達那鐵塔。塔頂沒有公主，只有一個紅短褲的守衛。守衛維護滑水道的秩序與安全，他總是要等到前一個人出去了，才放下一個人進去。

小黑打頭陣，他被滑水道吞沒時又叫又喊，整條管子是他的笑聲。然後是小白、小花和小虎，他們也笑得跟笨蛋一樣。這讓我決定要與眾不同，我要鎮定。

我坐在洞口猶豫，冰水滲透屁股，眼前隧道漆黑，救生員大喊「下去！」推了我一把。我滑入毫無摩擦力的管道內，一下子全暗，一下子又全亮，忽然一個大轉彎，又忽然一個陡下坡，我驚，我叫，我墜落，還沒來得及恢復鎮定就摔進緩衝池裡。糗樣大家都看到啦，但我破水而出，恍若死而復生，真是太爽了，馬上就衝回塔頂再玩一次。

那個暑假，為了刺激，我們嘗試各種姿勢。躺著、趴著、跪著，甚至學滑雪選手那樣在出口起跳，把自己當成一枚人肉砲彈炸開水花。但很快的，這些都不夠了。

為了更大的刺激
是小黑起的頭。他趁滑水道停水，無人看守的期間，從出口處逆著往上爬。在滑水道裡逆向爬行當然是錯的，但正因為那是錯的，所以更刺激。我們幾個誰都不想輸給誰，誰都害怕落單，於是統統跟上去，目標是攻頂。

大家說：「胖子，你殿後，你那屁股滑下來會壓死人。」

開始爬我才發現真難。滑水道是管狀的，無處抓握，只能跪爬。我手滑腳滑又肥又慢，第一個陡坡就上不去。只能目送小黑小白小花小虎碰碰碰碰遠離，很快我就連他們爬行的聲響也聽不見了。我在陰暗的隧道內獨自跪著，非常氣餒，覺得自己永遠都爬不上去，永遠都要困在這裡，一面喘一面慌張起來。

這時我聽見一陣微弱的嬉鬧聲，是小黑小白小花小虎。啊，同伴們要折回來拉我上去嗎？咦，怎麼有水了？當我看清現實的瞬間已經來不及逃，他們四個以合體技滑下來，我被痛擊，被狠踹，扭曲著身子摔回水裡。

怎麼回事？原來他們爬到頂，找到出水閥，偷偷把閥轉開，四個人不顧我死活就一起滑下來……是的，親愛的阮光民老師，這就是我逆來順受的初體驗。

親愛的阮老師，收到您的提問後，我一直在想，您是不是也正在哪條隧道裡逆著爬，所以才會感覺到一切的逆來；您是不是也遭遇到無法迴避的痛擊，所以才說服自己必須順受這一切？但您一定比我更清楚，就算為了體諒他人，也不該消滅自己的感情。這苦，是必吃的。

那就讓我與您共罵一聲「e04」吧。如果您的「e04」是一首歌，我願作您的合音天使，我們一起破音。在世界這條幽暗詭譎的滑水道裡，你我同病，我們高歌，我們是逆向爬行的人，我們是無藥可救的創作者。

本專欄誠徵小毛病，請簡述您的陋習、怪癖、惡狀，並且附上您的暱稱、職業等等個人資料，寄至繽紛版收件信箱（benfen@udngroup.com），讓李達達試著為您寫一點東西。