老闆娘的苦笑
母校門口那條窄路上有家老餐廳，他們的椒鹽雞排飯與黑磚奶茶是我心目中的絕配。有一年暑假，我在那家店打工，負責洗盤子。
當年用餐的尖峰時段，盤子總是不夠用，一收回來就要馬上洗。老闆娘細心指導我洗盤子的最佳化流程。先把廚餘撥進桶子裡，沖掉渣滓，再丟進沙拉脫浸泡槽。一批盤子堆起來以後，左手持盤右手菜瓜布，正面三圈反面三圈，全部刷完就放置沖洗槽內。一盤一盤沖乾淨，放架上瀝水，再一盤一盤抹乾，捧到工作台上供老闆備用。
通常這時老闆已經炸好了雞排在等。盤子一到，他立刻打飯煎蛋夾配菜，空盤一下就滿了，雞排撒椒鹽，豬排澆醬汁，按鈴呼叫前場，報桌號對餐點，清單，上菜。我手上的空盤簡直模特兒快速更衣，轉一圈就重新登場。這樣的快節奏，讓我擁有專業洗盤子工作者的自覺。從老闆手上拿到第一筆工讀金的那天，我甚至有點以自己為傲。
畢業多年後，我回老餐廳聊天，老闆娘竟苦笑著說：「不想做了。」以為主因是他們把孩子拉拔大了，想要退休，但老闆娘卻說：「今年這批工讀生，一找到機會就滑手機，對客人和店裡發生的事反應都超冷淡，冷淡到害我都不想開店了，怎麼辦？」
啊，也許是現實世界太無聊了吧。我說。
在螢幕裡，我們不是端盤擦桌的工讀生，不是教室裡恍神的學生。我們是好看的笑容，是令人羨慕的旅行，是聰明機智的意見，是自己人格中最美麗耀眼的主角。我們精心修改每句話每個字，自拍一萬張再挑一張奇蹟美照……不，我們早就不需要奇蹟了，我們有修圖軟體，我們把那幽暗不堪的陰影和贅肉統統消滅，讓自己變成風光無影的扁平人物，我們是善良正直的好人──我們的夢想是，只要能成為更好的人，就會有人愛我。在自我的神話中奮鬥，誰會感覺無聊呢。至少，比盯著客人吃飯有趣吧。這桌的雞排飯，跟那桌的雞排飯，哪有什麼差別？
「有差啊。」老闆娘說。
店裡一個一個都是熟客。誰要加辣誰要切，誰和誰在那角落的小桌偷偷牽手，老闆娘統統記得。那不是為了經營所刻意下的功夫，而是一種對人的單純好奇心與關心。從旁觀察，想像客人們的來歷，然後編造故事，是餐廳工作的一大樂趣。
老闆娘舉了個例子：「比方說，前陣子有個女生總是自己一個人來吃，每次都能把整盤飯吃光。但後來她交了一個男朋友，兩個人一起來，結果在男友面前，那女生的食慾變得愈來愈差，到後來連一塊雞排都啃不完。當時我跟老闆就推測，這兩個人在一起大概很不快樂，後來果然分手了。女生又變成自己一個人來吃，食量才總算恢復，連眼睛都亮起來，簡直像小動物一樣。」
也許最讓老闆娘難過的是，這些客人的故事明明就在眼前，工讀生卻不再感興趣。和冷淡的人一起工作久了，自己也會漸漸失溫的。
究竟失去了什麼
那天聊得晚，我留下來陪老闆、老闆娘收班。冷氣嘎一聲停止運轉，店內音樂也停了，用來待客的黃燈熄滅，打掃用的白燈亮起。
和以前一樣，乾的掃把，濕的拖把，我們把每張鐵板凳搬到桌上，像小學生打掃教室。椅子是鐵的，桌墊是玻璃的，走道窄，所以要當心磕碰。但在這種時候，如果過度謹慎，動作反而會慢下來。老闆的傳授祕訣是，以一派輕鬆的模樣做事就會又快又順利。很好，手感還在，呼，我沒忘記。
我沒忘記當年第一次搬完椅子，回望整家店的瞬間。椅腳朝天，木紋超耐磨地板漸漸乾燥，整間店散發出一種被徹底翻過來清洗一遍的舒暢感。我也沒忘記以前鐵捲門放下來之後，如果有剛煮好的熱奶茶，老闆就會拿兩個小杯子，邀我一起喝。在一家打烊後的餐廳裡，趁老闆娘不在，跟老闆用小杯子偷喝飲料，那種被認可，被當成自己人接受的溫暖感覺，對十九歲的我來說無比珍貴。
親愛的老闆娘啊，我在想，這批被智慧型手機養大的冷淡工讀生，搞不好其實非常非常寂寞喔。雖然有點強人所難，但希望妳有一天能原諒他們，拍拍他們的肩膀，也許他們就會忽然抬起頭來，發現自己究竟失去了什麼。
https://udn.com/news/story/12663/3879308
