熱線苦短夏之夢

感情的事，旁人幾乎幫不上忙。我想要先提醒自己這點，然後再寫下去。

本月的讀者提問是這樣的：「達達，我有個小毛病──單身二十三年，至今沒交過任何一個男朋友，是陳年魯味。去年九月，我有個朋友要去當兵，我們約在他入伍前一周吃飯，後來不知道為什麼，我們曖昧了（我認為）。他每天傍晚六點都會用公共電話打給我，所以我每到六點就抓著手機，處於備戰狀態。但後來，他卻在電話裡對我說：『我覺得我其實沒那麼喜歡妳。』這句話困擾我很久，是不是我太難搞，才難以讓別人喜歡呢？現在每到傍晚，我就想起這件事，晚飯配著這困惑吞下去。」

嘿，親愛的陳年魯味，一遇到挫折就先檢討自己，是在逃避現實喔。現實是，妳沒那麼偉大，別人喜不喜歡妳，不是妳反省就能夠改變的。所以請配著晚飯，把這份現實的苦也一起吞了吧。

接著我想談自己的事。

升高三那年暑假，我總是睡到中午。每天起床都會感嘆「啊，這是最後一個自由的夏天了」，卻什麼都不想做。我暗戀的女生，在那個暑假轉學，玩伴們也都被抓進補習班服刑。我每天下午騎著腳踏車到處晃，感覺自己像一個破洞，風聲呼呼，太陽好大，外頭一個人都沒有。

某個下午我洗過澡，躺在地板上瞪著天花板發呆，電話響起。我翻過身，抓住話筒，電話線捲成一團，整串話機被我劈里啪啦扯到地上。我拎起話筒，檢查電話是不是摔壞了。「喂，請問李達達同學在家嗎？」「在，是我。」電話沒壞。

我以為接著會聽到「我們是某某補習班，暑假有先修課程試聽，你有沒有興趣？」沒興趣這三個字已經到我嘴邊了，她卻說：「剛剛是不是跌倒了？沒事吧？」「呃，摔到電話而已。」我說。

我們聊起來，對方確實是在補習班打工的大學生。她說，是補習班向學生買通訊錄，所以才有我家的電話號碼。我說，我不想補習，因為我喜歡的女生轉學了。她說，我也不想一直被掛電話，我們聊天吧。

她是私校外語系的大學生，叫碧安卡。我問她大學的事，她說必修很多，上課無聊，但騎機車兜風很自由。我說我都騎腳踏車，考上大學要參加單車社。她笑了。我分不出來她是被逗笑的，還是在嘲笑我。

那通電話結束前，她問：「可以再打去嗎？跟你聊天很有趣。」「好啊，但上班這樣對嗎？」「可啦，裝一下就好。星期三和五下午，要接喔。」「好。」我放下發燙的話筒，躺在床上伸展，有點期待。

星期三和五我都在家等電話。通話前，我會拿一張紙，寫下三到五個題目，模仿電台DJ那樣訪問碧安卡。大部分是我問，她答。記得有幾次聊得久，也有幾次聊沒兩句就掛斷，但我卻覺得彼此愈來愈有默契，甚至能從電話鈴響的方式就認定那是碧安卡打來的。以為再通話兩次，人生就要超展開了。

返校日前一周，碧安卡用比豔陽還要明亮的聲調告訴我：「打工要結束了！」「恭喜啊。」我找不到別的話來接。她補充道：「之後可能不會再打去了，電話費滿貴的，但我們可以用即時通。」我給了她帳號，掛斷電話之後就出門去騎腳踏車。

我覺得身體好空，踏板好重，停在河濱公園的樹下看河。陽光把河煮滾了，混濁的湯水裡沒有任何一條活魚的跡象。我回想這一個多月的通話，卻完全找不到足以證明碧安卡這個人存在的根據，甚至覺得自己也變成了虛構人物。我們殺光了時間，結果什麼都沒留下。一陣熱風吹過，樹掉下幾片焦葉子。我把頭抬起來的時候，原本在上游處的烏雲已經出海了。我擦擦汗，跨上車，繼續向前騎。

流了好多汗我才搞清楚，原來自己根本沒那麼喜歡碧安卡，不然我早就衝到補習班去找她了。那為什麼我們還會那麼密集地通話呢？也許只是我的空白剛好對上了她的空白吧。夏天結束，我們就回到各自的現實裡，那夢的通道被空氣徹底吸收，最後一點疤痕都沒有。

親愛的陳年魯味，我的熱線之夢妳隨意讀讀吧。感情的事，旁人幾乎幫不上忙，希望文章刊出的時候，妳已經靠自己的力量打起精神了。


本專欄誠徵小毛病，請簡述您的陋習、怪癖、惡狀，並且附上您的暱稱、職業等等個人資料，寄至繽紛版收件信箱（benfen@udngroup.com），讓李達達試著為您寫一點東西。

讓我借你一把火

「你好，我是潛水的粉絲，想投稿小毛病通訊。」五月中的傍晚，我收到了一封讀者來訊。

對方是這樣寫的：「我的毛病是孤僻。我在一個全部都是前輩的場所工作，雖然常受到大家照顧，但往往是給吃給喝給小惠，麻煩的工作都叫我做。有一次前輩撿了貓不想自己養，居然想逼我帶回家。因此我儘量避免與前輩們交流，只想做好自己的事，結果就被前輩教訓說我做人太孤僻了應該開放點。其實工作以外，我的生活還算精采，但和人相處真的很容易累，甚至心生憎惡，所以最近我愈來愈不想進辦公室。依我的性格就算換了工作大概還是會遇到同樣的問題吧，想到這裡就頭暈啊。」

我一面咀嚼讀者提問，一面咀嚼蘇打餅，想起大學畢業那年的謝師宴，當時我下定決心要節食。

那天，老師帶我們這組學生去吃川菜。一桌沒坐滿，老師卻叫了大全餐。記得有松鼠黃魚、酸菜白肉鍋、乾煸四季豆、肥腸茄子煲，看起來油油，聞起來香香。我一直吞口水，和食慾對抗，每道菜只夾一筷子，想像自己是個倦怠的美食家。不，我不喝柳橙汁。沒錯，我不需要白飯。謝謝，我嘗個味道就夠了。

十幾道菜吃下來，同學們一個一個飽癱，眼神脫焦。有些人甚至連話都說不清楚了。最後剩菜很多，老師說：「打包吧，看誰要帶回去。」

頓時又像回到教室裡，學生們低頭禱告，避免與老師對眼，一顆沉默的泡泡在圓桌上懸著，沒人敢戳。老師再問一次，才有人說，宿舍沒冰箱。接著有人說，下午回南部。最後居然有人說，達達你帶吧，你家不是住台北嗎？老師拍手表示贊同，對我說：「是啊，達達，你一定還沒吃飽吧？給你帶回去。」

一陣厭惡感湧上心頭，為什麼總是我，難道胖子就一定要吃完所有的剩菜嗎？

吾做微小抵抗：「我飽了。」師曰：「帶回家，給家人吃嘛。」「我弟痛恨香菜，全世界的香菜都在這裡。」師曰：「但剩那麼多，豪可惜欸。」眾弟子複誦：「豪可惜欸！」吾厲色聲明：「不，我真的不要。」其實我還能吃，但我就是不想再當人形餿水桶了。我把背脊挺直，目眺遠方，咬牙閉唇，不再回應。老師尷尬，同學不解，老闆娘把剩菜打包好放在桌上。

後來，老師自己拎起那一大袋湯水，苦笑著走出餐廳。

與大夥分別後，我獨自彎進巷子裡，覺得自己真是個叛徒。明明是謝師宴，明明是我尊敬的老師，我卻為了最微小的理由，反抗了。我低著頭走路，覺得又苦惱又懊悔。但下一個瞬間，一陣暖風吹來，為我施行壓額抬下巴法，我忽然覺得心肺復甦整個人彈起來。這才發現自己的身體裡有一把火，熊熊燃燒著。嗯，那不是火燒心不是胃食道逆流。那是我的心意與行動合而為一，那是我生命的野火，那是我的成長。我確定。

現在，親愛的潛水粉絲，我要放火燒你。

前輩說你孤僻，你就自認孤僻，這樣心會死掉的。被錯誤對待的話，就反抗看看嘛。咬牙、抬頭、握拳、提臀、挺胸，認識並認可自己，心臟蹦蹦跳，超越恐懼與厭惡，感覺很爽喔。當你活起來，發出聲響，前輩就必須認識你，無法再把你當成一個什麼東西都吃，什麼雜事都做的小孩子。

所以是鼓起勇氣主動迎擊的時候了。你要奪權，你要反抗。你要成為辦公室團購的主揪，買你想吃的天然好物；你要舉辦各種讀書會，邀請每個人大聲朗讀；你要約大家一起去海邊，然後一人發一個麻袋開始淨灘……你要站在辦公桌上登高一呼，向全世界的前輩們宣告：我是貓，你是貓，我們全部都是貓。你要爭取，讓那隻被撿到的貓，成為辦公室真正的主管！

親愛的潛水粉絲，當你懷抱熱情，發自內心燃燒，伸出手想要觸碰另一個人，卻怎麼樣都搆不到的時候，就會發現孤獨是怎麼一回事了。到時，就輪到你對前輩們說：「你們怎麼那麼孤僻，都不理我呢？」如此一來，立場就能對調，人與人之間就有相識、相愛、相撲的機會啦。

事情當然沒那麼簡單，成長會痛，生活會掉眼淚，但心熱呼呼的感覺真的很棒喔，請務必燒一次看看。