有一片新葉子快要長出來了

我的房間不大，單人床靠窗，我在窗台上養了一只盆栽。盆裡有四株幼苗：小酪梨、小紅蘿蔔、小蘋果還有一搓小蕨。

小酪梨是兩年前的冬天我在寶藏巖駐村時，同期的日本藝術家中島小姐託付給我的。中島小姐吃掉一顆台灣酪梨以後，把果核泡在水杯裡，但因為冬天太冷了，所以她等了整整三個月才盼到這顆酪梨抽芽。

在一個近乎春天的早晨，她捧著發芽的酪梨到我的小屋來，用帶著日文腔的可愛英文對我說：「今天我要回日本了，請照顧我的室友，希望她可以長成一棵美麗的大樹。」

我把這顆酪梨放在當時我養的紅蘿蔔旁邊。

也許藝術家都喜歡把廚餘當盆栽照顧吧。不記得是哪天了，我把做菜剩下的紅蘿蔔頭放在空罐裡，用薄薄的一層水養著。她不斷冒新葉，白色小花一朵接著一朵開，相當可愛。

結束駐村的那晚，我像個旅客那樣退房，夢幻的創作生活結束了。我帶著紅蘿蔔和剛發芽的酪梨回老家，並為她倆找了盆和土，讓她們在我窗台上定居。有了盆和土，酪梨迅速抽高，長出厚實的新葉；紅蘿蔔自花授粉，生出兩粒帶刺的小種子。我則過起偶爾吃土的日子。

這兩株「室友」成為我重要的同伴。對了，還有兩株，小蘋果是我弟弟種的，小蕨則是一陣風吹來的……礙於篇幅，沒法多寫她們的事。但她們也是很重要的同伴噢。（要是被她們發現我偏心，因此枯萎就不好了。）

我深怕大家枯萎。

但我還是做了蠢事。一年多前某天晚上我喝醉了，一回家就亂甩帽子，帽子飛向窗台，啪一聲打斷紅蘿蔔的莖。我嚇到酒醒，趕緊把失根的蘿蔔栽在水中，卑劣地希望她能等到種子完熟再死。兩星期後她死了，我摘下她兩粒小種子，不抱希望地埋在酪梨盆裡。種子直到夏天才肯發芽，後來僅有一株存活，長成小拇指那麼粗的小紅蘿蔔。

而這個冬天，小酪梨生了一場病，葉面冒出無數黃斑。我又犯蠢，買藥來噴，結果新冒出來的嫩葉被我毒害了。接下來她整整三個月不肯長新葉子。小酪梨的病況也影響了蘿蔔、蘋果和小蕨。大家沉默，拒絕成長，我的生活也變得動彈不得。更糟的是農曆年後，許多事都因為瘟疫而停擺。原本我盼望新學期一展開，見到新學生，自己就可以振作起來，結果寒假整整加長了兩周。我寫不出東西，不想見人，整個房間都是灰塵，很喪氣。

某個下午我盯著土發楞，嘆一口氣反省起來。也許我的植物室友們應該離開窗台，超越盆栽，在真正的天空下和真正地土上生長。也許她們需要蟲，需要鳥，需要驟雨雷聲和帶著香氣的微風在她們身邊啦啦啦，她們才能跟上春天，生出有意義的根莖葉與花。

可是我也需要她們當我的室友。

二月底連著幾晚，我因為大雨失眠。醒來後我找室友們聊天，她們垂著葉子對我說：「讓我們去淋雨。」「不行。」「拜託。」「我考慮看看。」後來我想到一個狡猾的方法──我模仿雨。窗外在下雨我就澆水，我把每一片葉子都沾溼，讓盆土保持春季天應有的濕潤。

奇妙的是，這個模仿雨的澆水計畫竟帶動了我。我擦桌子，掃地板，讀書和運動。開學前兩天，我決定調整課程，把室內工作坊改為戶外的走讀與寫生。植物室友們雖然看似沒動靜，但連續幾天澆水，盆土散發出的香氣已經不一樣了。

開學那天，我騎機車從後山進學校。遇到停車場裡那一整排好久不見的楓香，她們每一棵樹每一條枝上的每一片新葉子都在發亮，然後一陣涼風輕輕吹過，三千萬片嫩葉就一齊對著春天歡呼──「我們來啦」。我見狀趕忙摘下安全帽，舉起雙手也想要攔住春天，在心中大喊：「我在這！我在這！」這秒哭，下秒笑，相當蠢。

然後一陣風輕推著我向前，我放下雙手，朝教室走去。

拿起麥克風，我問同學們：「大家知道春天是什麼嗎？」每個人都戴著口罩。我說：「今天就是春天！」這話出口的瞬間，我發現自己曾領受過的每一個春天通通都被喚醒，一股活生生的力量就要敲敲敲破我的胸膛。

啊，有一片新葉子快要長出來了。

--------------------------------------------------------------------
刊於幼獅文藝2020 年 5 月號 / NO.797