頒獎典禮後感
2021年11月21日 星期日
______頒獎典禮後感
2021年10月27日 星期三
開頭是秋天的起伏,結尾是很貴的內褲
進入秋天之前起伏很大。很長一段時間,不知道怎麼放鬆,躺在床上經常不自覺地握著拳頭,好像隨時準備好天花板如果砸下來了,可以回擊。一直睡不好。在那樣的日子裡,最能讓我分散注意力的果然還是工作。寫作,讀書,準備跟課程有關的知識。
2021年9月16日 星期四
開學了
開學的第一晚,從創意實驗室走下山,風雨走廊的燈泡換了,亮晶晶的。我決定走出黑暗的楓香樹影,走進燈光裡。走到渡賢橋的時候一陣野薑花香向我打招呼,就算我戴著口罩,他們還是認得我。啊,這是第幾次在這座橋上被野薑花用香味攔下來呢?
2021年8月28日 星期六
青春名人堂一年份
-------------------------------------------------------------------
〈為街燈向吸血鬼道歉〉
https://udn.com/news/story/12663/4844137
〈勸君莫惜臭雨衣〉
https://udn.com/news/story/12663/4882862
〈一座夠堅強的橋〉
https://udn.com/news/story/12663/49209093
〈點火線圈劈里啪啦〉
https://udn.com/news/story/12663/4956228
〈載人與被載〉
https://udn.com/news/story/12663/4988826
〈大王就在路的盡頭〉
https://udn.com/news/story/12663/5025143
〈少年的名字是危險〉
https://udn.com/news/story/12663/5063705
〈三槍五門洗車夜〉
https://udn.com/news/story/12663/5094649
〈有必要重新認識一遍〉
https://udn.com/news/story/12663/5133540
〈在前往派對的路上〉
https://udn.com/news/story/12663/5171800
〈台北醬瓜租車記〉
https://udn.com/news/story/12663/5205934
〈我們就是春天〉
https://udn.com/news/story/12663/5241318
〈無謀的拜訪〉
https://udn.com/news/story/12663/5261821
〈和彩虹一起偶然出現〉
https://udn.com/news/story/12663/5311327
〈那道閃光就是見證〉
https://udn.com/news/story/12663/5337985
〈魔鬼敲擊著大門〉
https://udn.com/news/story/12663/5369195
〈紅燈遐思九十九秒〉
https://udn.com/news/story/12663/5401504
〈純情的斧頭〉
https://udn.com/news/story/12663/5435753
〈轉彎真難啊〉
https://udn.com/news/story/12663/5469867
〈星星蟲蟲與燈燈〉
https://udn.com/news/story/12663/5506458
〈大家都是垃圾桶〉
https://udn.com/news/story/12663/5539605
〈為事故車編故事〉
https://udn.com/news/story/12663/5568575
〈長路的誘惑〉
https://udn.com/news/story/12663/5601424
〈從直線七秒開始〉
https://udn.com/news/story/12663/5636768
〈睡雲的心事誰人知〉
https://udn.com/news/story/12663/5668693
〈在北風面前為太陽寬衣〉
2021年7月24日 星期六
只要吃到好吃的咖哩飯,似乎就可以繼續奔跑下去
光是這個星期,我就交出了三篇稿子,照理來說已經很累了,但不知道為什麼就想要再寫一點東西。今天沒有截稿日,下午看著窗外,一邊在房間裡唱卡拉OK,一邊想起在地下道奔跑的畫面。
2021年7月6日 星期二
皺眉頭
眼疾的事情總之就是個性的事情。個性會影響我使用身體的方式,因為個性當中有情緒,情緒當中有波折,波折會變成表情,表露出來就會皺眉,皺起眉頭的原因是想把每一個字都看清楚看仔細,想把每一個人每一個謎題每一個謊言或是每一個真相通通看穿,結果就是每次寫稿改稿的時候臉都會不自覺地崩起來。當我說不自覺地,是整張臉整個頭皮還有肩膀跟耳朵都進入另外一種模式,連呼吸都變淺了,橫膈膜不太移動,怕太大地呼吸驚動到了即將被我看穿或看漏的什麼。
放鬆地讓自己按照自己本然那樣放鬆地去打開肋骨原來是這麼困難的事情。我的胸腔雖然大,但肋骨沒有辦法好好地動作,這可能就是為什麼胸腔會大的原因──我需要很多空氣,可是因為一直沒有辦法好好讓胸腔和腹腔一起工作,讓橫膈膜幫助我呼吸,所以就只靠著擴大胸廓來呼吸。神奇的朋友說過,可能是因為我一直收著肚子,不想讓別人看見我凸的肚子,所以才害得我胸腔突出。
我沒有好好呼吸過。
沒有好好呼吸過,運動自然就快不起來。但還是想要動,所以肺活量就靠著肋骨去硬撐,長期硬撐下來的結果,就是僵硬,呼吸量不足。從這邊開始,又想要看穿,表情就會緊繃,五感被強迫張開,強迫張開的結果就是一個人能收到的訊號都是經由努力才能收到的訊號。反覆努力結果自然會流進來的東西反而被那份努力嚇跑了。
寫作變得很難看,詩意的連結也一下子就散掉了。把什麼當成了機會,就撲上去,就為他設計計畫,就太想要得到了。一旦變得充滿企圖心,就可以變成一個偉大的企劃。再偉大的企劃,終究只是一個企劃。企劃就是把所有細節都找來組成一個案子,讓案子按照計劃發生,排除所有風險與困難,完成預期中的結果,向那需要收穫結果的人交代。以結果交換某一種自我認可。
人們之所以搞錯狀況,是因為我們都想要成為另外一種樹,結出我們所不能結(傑)出的果實。為了要生產芒果而拚了命的芭樂樹,生出來的芭樂要怎麼樣才能夠跟期待芒果的客人交代呢?沒辦法的。樹也沒辦法拔起根走向芭樂農。不想再用奮鬥的方式去對抗生活了。參加比賽證明自己,書寫計畫獲得補助,這些一直當成奮鬥的事情,就當成生活吧,不要對獎金、補助抱有自我認可的期待,那就是工作中的一份選項。這些年下來做過一輪,身體該受的傷也受了,因為自己正在恢復,所以才有了反省。
今天下午,看完中醫之後睡了一個很沉的午覺,中醫幫我針灸,我的眉頭流出的血比平常多。回家吃過飯以後,我非常非常放鬆,手腳都無力了那樣被解開來,整張臉像是死掉那樣睡著了。我真的覺得我就要幸福地死去地那樣睡了一個午覺,多麼放心,多麼輕鬆,多麼信任。如果從此以後每一天地午睡或是晚上睡覺都可以這麼輕鬆該有多好。
到了晚上,眉頭又皺起來了。
因為原本是放鬆的,所以感覺得到頭上肌肉一條一條在束緊,呼吸也變淺了。當我想著接下來要開的會議,要寫的稿,以及所有的野心,眉頭就鎖起來。所以我總算明白了,是這種被野心奴役的反應,那種想要爭取,想要獲勝,想要證明自己可以的心情,讓我的身體受傷的。我的感情,我的慾望,我的這些那些,要放下。
放下來就可以呼吸。一直端著就不行。
一天之中我可以端著,但也要放下,然後記得呼吸。這樣才能給身體休養修復的機會。被針灸的我,體驗過這種放鬆,也許可以更自然地過這一關了。快了吧。
啊,寫部落格就是爽,來隨便結個尾。
總之,一個課題沒有三五年,大概是不會遇到曙光的吧。但我漸漸感覺到有什麼比較輕鬆的時刻就要來臨了。當放輕鬆的聲音邀請我的時候,就不要拒絕放鬆了。就睡一個午覺。就不要再端著。就放下來,坐下來,躺下來,倒下來。
呼吸吧。呼吸的時候輕輕地看眼前的世界,讓每一種顏色每一種光線每一個細節都自然地進入,或者自然地漏看,看見的就看見,漏看的也是必要的。
哇哈。有出席也好,沒出息也罷。眉頭可以不必再皺那麼緊了。
2021年6月3日 星期四
今天是2021年六月三號
我想寫一下今天。
2021年5月25日 星期二
查梨圖斯酪梨如是說
去年夏天,酪梨的盆子裡出現了寄生蟲,把我種的小蘿蔔給吃掉了,蘿蔔紅色的根被細細嚙咬,萎縮,我把蘿蔔拔出來水耕,試圖救活它,一個月後,所有的葉子還是都乾枯了。
2021年4月17日 星期六
我(們)是一條歧路
我們是一條歧路
四月對我們來說是一個致命的月份,好像每一年的四月都會掉進低谷裡。雖然說可以責怪誰,但其實我們也都知道原因並不在別人身上。那些我們平常沒有感覺的小事,工作上的或是創作上的,忽然都變得難以忍受。精神變得很敏感,明明就需要跟別人一起合作,明明就需要好好把自己心胸打開來,卻只是一直發現自己的心胸狹隘。
社群軟體打開來,就是恨。我們這邊的看到的東西都是,某某部電影好好看,某某東西好好吃,某某什麼好好玩。我們也都看得出來這是無聊的人安撫自己生活的方法,這些貼文都在說,我們看過了這部電影,我們吃過了那個東西,我們去過了那個場所。大家都在拼命地證明自己的生活有意義,有紀念價值,這個是人性的基本需求。我們也有這樣的需求。
可是不知道為什麼,我們忽然沒有辦法去滿足自己這樣的需求。我們忽然不想要證明自己是有意義的,我們想要說自己是無意義的,然後也把別人的意義給否定掉。我們陷入一種退縮的狀態,為了要說明這種退縮,為了要與讀者連結,我們應該要把「創造性的退行」這個心理學的概念來出來講解,並且把出處和心理學家的名字掛上來,這樣讀起來才言之有物。不過我們不想,我們不爽,我們不要做這樣的證明,我們就是一個無憑無據的人,說著無憑無據的話。
這麼做的現實就是,我們變得很難相處很難靠近。創造性的退行本身就具有某種隱喻性了,把前進跟後退對照起來,就會暗示著這個人的狀態變成了小孩子,變成了嬰兒,變成了和社會人不一樣的狀態。我們從社會的,社群的,社交的現場撤退下來,回到自己幼稚的颱風眼之中,誰一靠近我們就憤怒,誰一干擾我們就大哭,就像一個巨大的嬰兒那樣。
也許這個狀態會在某一個瞬間,啪一聲就結束了。
某個人跟我們說了某句話,我們在出去玩的時候忽然發現一棵樹的一片葉子跟自己很像,或是在半夜做了一個夢在夢中找到了線索,然後我們就沒事了。
但在那之前,我們要等待。我們要等待自己的退行結束。要知道這種退行不是自己可以控制的,不是我們用那僵硬的意志力說:「讓我們長大吧!」我們就會立刻長大。這是潮水一般的事情,退潮時擱淺的船就是要擱淺,就是要等到潮水漲上來,船才浮得起來。
我們可以確信的是,現在這種低谷低潮期是週期性的。因為是週期性的所以一定會結束,在結束之前我們不要做任何出航的嘗試,不要做過度的決定,我們就做準備。做各種無聊的準備。
最近手上正在讀幾本書:《正常人被鎮壓的瘋狂》這是一本論文集,雖然是論文和演講,但其實作者對瘋狂的認識很詩意。那是一種我與非我融合的狀態,那是一種無法區分內在與外在世界的狀態,那是邊緣模糊的毛茸茸的狀態。說到邊緣模糊就想到,我們都喜歡邊緣清晰的照片,但又不喜歡全部都清晰,所以淺景深的那種使拍攝主體清晰而背景模糊的拍攝方法,就會變得很流行。現在每一隻手機都要具備這種大光圈拍照的功能。因為這讓人感到安全,讓我們把想要看見的東西拍清楚,不想看到的東西就模糊掉。拍照的時候要是有人在你的背景中,那張照片就是一張失敗的照片,要等路人過去再拍。每個人都想要把其他無關的人驅除出自己的記憶中,留下自己想要留下的人。自己想要留下的人就成為自己內在的一部分。我們對親近的人更加地粗暴無禮,但也當作自己去愛,於是瘋狂就是──把路人也拍進去,全部都拍得太清楚,或是把照片拍得很模糊,大家都看不見彼此。
拍風景照之所以讓人滿足,也就是那內在的空曠需求得到了安寧。
瘋狂被鎮壓了,內在與外在的區隔清晰地浮現,我們正常的一天就能被維護。
另一本正要開始讀的是海德格《走向語言之途》。這本一年多前就想要讀了,可是圖書館一直有人占用,直到前一陣子跑去景美圖書館借,才總算入手。雖然才剛開始讀,但就覺得海德格是個很幽默的人,一邊讀一邊讓我顆顆笑。真的很可愛。語言說,語言說,語言說,不是我們說。我們寫出來的東西並不是透過我們的意志本身所能控制的,不是我們在使用文字語言,而是文字語言在使用我們這具(句)身體,把語言本身需要被說出來的東西說出來。語言不是我們的,智慧財產權也不是我們的,寫作者說話者本身是一個通路,我們是語言的通路。這番認識也就是詩意的認識,詩意會讓人瘋狂,詩意也是正常人被鎮壓的瘋狂中所提到的一個要點。
當我們越來越能接受我們被詩意所捕捉的那些瞬間,我們的詩意就越來越成長,我們也就能接受別人的詩意,釋放別人的瘋狂,也因此可以做好寫作的工作,或是做好寫作老師的工作。但詩意真的有其黑暗恐怖之處,語言會讓人混亂,濫用語言會讓人失去詩意,而社群軟體社群網站所有的恐懼都來自於語言。我們大量鎮壓瘋狂的發言,看到令自己不舒服的言論會去指正,看到電影政治不正確就來一篇影評好好批判。大家都用評論的方式參與藝術,毀滅詩意,每一棵樹都變成整齊的行道樹。
我們的悲傷無處可去。
讀海德格的同時我會以一本小說來搭著讀,想把時間交給《太古以及其他的時間》這樣搭起來的話,應該心情會比讀正常人被鎮壓的瘋狂好吧。要好好耐住性子,一面往瘋狂的地方去,一面還要抓牢最後的蜘蛛絲,從地獄回到地面。這才是創作者的本事,創作者的本事不只是技術,而是可以從兩界穿梭的能力,讓自己被語言,被詩意延伸,搓揉,成為一個接收者,然後把接收到的東西轉換成可以通向正常人世界的產物,釋放出去。
我們是一條歧路,是一條窄巷,通往一片木麻黃林子的夏日荒濱......................
2021年3月5日 星期五
在廁所遇到陳昇
昨天去聽陳昇新寶島春酒,在開唱前我去上廁所,結果在廁所裡遇到他,他一走進廁所就拍手一聲對著廁所的空氣大喊「R U READY?」然後走向小便斗。我躲進廁間裡把門關起來,怎麼可能站在陳昇旁邊還尿得出來。後來當我走出廁間之後,所有人都消失了,只剩陳昇一個人還在洗臉台。走向洗臉台的路上,我們隔著鏡子四目相交了一秒鐘,那一秒鐘很長,他準備好了,也提防著我,像是個要登上擂台的拳擊手那樣所有的氣力都攢在身上。老人家真是驚人。
2021年2月8日 星期一
生日的房間
我最喜歡做的事情果然還是寫作了。我喜歡打字,喜歡手指頭在鍵盤上敲擊的感覺,這幾天在為自己挑生日禮物的時候,跑去光華商場敲各種鍵盤。青軸、茶軸,果然還是喜歡原本的青軸。我現在這隻機械式鍵盤應該已經超過八年了。它的構造很簡單,沒有背光,沒有無線傳輸,就是一隻USB機械式青軸全尺寸的鍵盤。
2021年1月25日 星期一
壁虎來訪
昨晚鼻內的痘痘痛到萬念俱灰的時候,我躺在床上看影集,忽然間左眼察覺地上有什麼動靜。仔細一看,是一隻壁虎。壁虎看著我,我看著壁虎,我們都知道彼此知道彼此的存在了。我決定追,壁虎決定逃。