2022年7月1日 星期五

白帽騎士想過頭了

 比起精品裝備店,我更喜歡那種專賣安全帽的小店。這種小店常開在路口天橋下,用白燈照亮擺滿安全帽的玻璃櫥窗:撒金蔥的低價帽放底層,油亮亮的進口帽在高處,中間則是路上常見的暢銷帽。這帽子的洞窟是個小社會,幾乎每一種預算級距的腦袋瓜都能在這裡找到自己的位置。

幾年沒買新帽子的我,喀拉喀拉推開玻璃門,一踏進店裡就遭上百頂各階層的安全帽包圍,不知該對大家說些什麼。這時一名黑衣長髮的女店員從櫃台後方爬出來,她先問:「大哥,找什麼帽子呢?」我立刻報上品牌、型號及尺寸。店員指著窗邊的架子:「下面數來第三排最左邊,白色那頂試戴看看吧。」

戴上白帽那一刻,像是走進一戶宜居的新家。明亮通風的落地窗,隔音良好的牢靠外牆,毛茸茸的地毯……可惜的是,我的嘴邊肉被擠出來了。我嘟囔著問店員:「嗯唔,那個兩頰內襯,有再大一號的嗎?」店員說,沒有更大的了,兩頰稍微緊一點是正常的。

這時店門忽然被拽開,一名騎士探頭進來問有沒有賣雨衣,外頭似乎要下雨了。店員上前招呼。我趁她忙,四處試戴。才發現帥帽太悶,輕帽太貴,彩繪帽又太囂張……環遊帽店一圈,最後回到白帽這邊。

「好,就你吧。」

結帳前,我戴著白帽在店裡走來走去。一方面為了確認長時間配戴會不會頭疼,一方面也發動酸葡萄心態,給那些又帥又輕又多彩的帽子們好看──「哼,你們這些太悶太貴太囂張的傢伙,已經錯過實踐天命的機會了。」尚未賣出的安全帽,既沒保護過任何人,也從未受人珍愛疼惜。就算再貴再漂亮,他們仍是空的,還沒有意義。這些空帽,或許會反過來可憐我的白帽,覺得白帽慘啦,要被買走,要被利用,要受磨難啦。但那是因為它們還不知道,安全帽不只是消耗品,安全帽也可能成為一名騎士重要的象徵。

今後我就是白帽騎士了。

親愛的白帽,成為白帽騎士究竟象徵著什麼,我還講不清楚。我們必須上路,在一起時接受彼此保護與制約,分開時則互相珍愛疼惜,直到路途與時間漸漸充實我們的生命,我們才有故事可說。也許我們必須一次又一次訴說自己的故事,讓故事使用象徵,才有機會明白自己是誰,要往哪去,將成為什麼……

嘶──白帽騎士想過頭了。

最後店員問:「現在就要戴嗎?」我說,對。她撕掉鏡片包膜,然後像端著禮冠那樣慎重地將白帽交給我。加冕的騎士爬出帽窟,跨上機車,大大換一口氣,催油上路。新的路樹,新的季節,新鮮的大雨滴叮叮咚咚打在我的白帽子上,新的故事開始了。

一股天真的喜悅,和我的嘴邊肉一起,從帽子的邊邊滿滿滿滿了出來。

-20220702 白帽騎士想過頭了(青春名人堂)