2023年4月26日 星期三

慈悲的鬧鐘

 升上國中那年,為了趕公車跨區就讀,且在早上七點十分前到校,我像買文具那樣,在我家對面的大賣場買了一個三百塊的音樂鬧鐘。這個鬧鐘每天早上都播不同的曲子叫我起床,曲目演完之後,就會是一陣粗暴的敲鈴聲,那是真正的馬達轉動真正的鐵片左右敲打出來的巨響,會震動床頭,所以我只要有定鬧鐘的日子,是絕對不會睡過頭的。

這個鬧鐘至今還在我的床頭,陪我度過整個求學時期。現在回頭看這鬧鐘已經超過二十年了。它從床上掉下來過,被我用逼逼槍射擊過,時針分針秒針都被我折凹過,但還是活下來了。
這兩年因為睡眠品質變差,半夜聽到秒針巨大的聲音,都沒辦法睡,就把鬧鐘的電池給拔了。於是時間停住,鬧鈴也很久沒有發出聲音。雖然時間停止,我還是把它放在床頭,我也曾想過要個漂亮高級的機械式翻牌鬧鐘來取代它,但現在我的時間已經不是這樣運作的了。而且,鬧鐘的工作目前我都交給老舊的iphone5來辦。
不曉得為什麼,這陣子心中一直浮現一個旋律,有時候會哼出來,有時候就含在口中含在心裡,含著旋律搭捷運,等公車,看醫生,買便當,含著這麼久實在是忍不住了,便下載了APP用哼歌去找。三秒鐘就查到曲目,是〈The End of the World〉 ,也許某些人讀到歌詞心中也會有旋律:
Why does the sun go on shining?
Why does the sea rush to shore?
Don't they know it's the end of the world?
'Cause you don't love me any more
查到歌以後,我一直想,到底是在那裡聽過呢?是哪一部老電影嗎?還是新的電影用了這首歌?還是誰的預告片裡放了這個?昨天想了一整晚,今天電光一閃,會不會是我自己的鬧鐘曾經播過?
我把電池放進凍結已久的鬧鐘裡,鬧鐘一開始像是沒開嗓而且跳針的古董唱機那樣發出低八度的聲音,直到鈴響了幾次以後,秒針才開始正常跳動,小小的夜燈也亮了起來,鬧鐘這才找到接近正確的音準顫顫巍巍地演奏起來。
我將鬧鈴設定在三點的位置,然後讓鬧鐘響,只要一直響下去不按掉它,它就會接著播下一首歌。但是這個播歌似乎是隨機的,雖然曲目並不會立刻重複,但常常就是那三四首,搞了很久,我的鬧鐘果然播放出廉價電子琴midi版的〈The End of the World〉。
這時候我忽然有點生氣,是甚麼樣壞心的人,會在鬧鐘裡放一首〈The End of the World〉,而年少的我又是怎麼樣一次又一次度過那些一醒來就是世界末日的關鍵日子?我在學校的走廊上告白的那天鬧鐘是不是剛好放了這首歌,我發現自己的祕密被最信任的朋友出賣的那天是不是也放了這首歌,我會遭遇到那些傷心的事,是不是因為這首歌的詛咒?
歌播完以後,鬧鈴巨響,我按掉鬧鐘冷靜下來。
會不會,那個把這首歌放進鬧鐘裡的工程師,其實是一個傷心的人,想要教導每一個時間的使用者這件傷心事?畢竟,時間之所以有刻度,就是因為它是一種約定的工具。鬧鐘則是提醒我們,自己與某人某事有約的道具。
想到這,覺得這首歌也許是鬧鐘設計者的某種好意,因為歌詞是這樣寫的:
Why does my heart go on beating?
Why do these eyes of mine cry?
Don't they know it's the end of the world?
It ended when you said, "Good-bye"
因為這首歌在鬧鐘裡,這鬧鐘要唱的同時也就是,醒醒吧,就算你一個人傷心哭泣失戀或是受挫了,以為這就是世界末日了,時間也還是會繼續流動,鬧鐘也還是會繼續響,你的世界雖然結束了,但這個世界還是會繼續go on。就算你對某件事已經死心了,就算你已經被拋棄了,或是拋棄了甚麼,就算你決定今後再也不要作夢,再也不要受騙上當,再也不要與誰往來,你的心臟仍不會管你的以為末日而繼續跳動,你的日子也會繼續一天接著一天。你心雖然已死,但你會醒過來,你會前進的。
鬧鐘要說的是「世界末日了,給我起床,去上學。」
當我這樣想的時候,就覺得這真是一個雖然表面上很賤,但心意其實很溫柔善良,甚至是慈悲的鬧鐘。(當然今晚睡前,我還是會把它的電池拔掉就是了。)
所以這幾天在我心中一直響起的旋律,就是我從小聽到大的鬧鐘在我心中作響。因此我有點擔心,是不是自己的什麼又要迎來末日了呢?我真的有一點點擔心。但我也有一點期待,期待甚麼東西醒來。
所以如果那是必要的末日的話,那就來吧。

2023年4月16日 星期日

記事 碗豆公主

記事
這兩個星期騎車,上下坡的時候感覺到前輪傳來「溝囉溝囉」的震動手感,而且越來越明顯。今天牽車去給車行的年輕瘦師傅看,師傅轉了前輪,說:「應該沒問題啊,沒甚麼間隙。」瘦師父搖了搖前避震,搖了搖龍頭,然後再搖搖自己的頭,一臉不相信我,覺得我來找麻煩的樣子,打算要退我件。
我說:「我覺得可能是前輪培林。」與他僵持。店不是瘦師傅開的,他只是受雇於人,少一件事是一件事。不過整個上午車行也沒有別的客人,雖然他工作台上正在處理一輛大修的車,但我還是堅持要檢查。
瘦師傅凹不過,迅速拆下前輪,心中已經準備好話語要數落我了。
他敲敲敲,前輪左側的培林掉出來了,沒有問題,他有點得意。
接著他又敲敲敲,前輪右側的培林掉出來了。培林油封變形,他沒有說話。我拿起變形的油封問他:「所以是不是這個?」瘦師傅才說:「對,培林珠子大概是破了三、四顆。」
然後瘦師傅為了扳回一城說:「不過你這個零件看起來不是公司貨,不知道是去哪裡換的。」我說:「我應該沒換過,這輛車我十幾年來都在這家修。」
接著瘦師傅敲敲敲,把新的培林敲進我的前輪,我覺得自己也被治療好了一半。他敲完,站起身舉起輪胎,看著我的車,卻對我說:「你騎車很敏感欸,一般來說都是騎到破破爛爛輪子卡住了,才會有人要修這個。」
我沒有回應,但心中非常得意。畢竟這是我的車,我的車是我身體的延伸,雖然有時候我會有點過敏,但十次裡有九次是真的有問題。師傅們最好相信我。前輪培林的小珠珠破了幾顆,我也感覺得到,我是車行師傅認證的,活生生的機車版碗豆公主。
付了錢,順便請瘦師傅幫我把施工時碟盤上沾到的油汙擦乾淨。然後把車騎走,星期一早上的空氣很安靜,輪胎滾動得非常順暢像是在滑冰一樣,我想要騎到更遠一點的地方,我覺得有一個更遠的地方在等著我去,我的輪胎也同意這個。
不過我只在家裡附近繞了一圈就回來了。今天修車之後,明天還要修眼睛呢。在這之前,我還想縫鈕扣,打掃房間,清理盆栽,寫一篇PO文.........還有許多事想做......。

2023年4月1日 星期六

春天真是有夠難。

 這個春天都在修復去年的傷,一週有三天以上在看醫生,牙科,中醫,眼科。也帶著母親跑醫院,做檢查,聽診斷……上星期我終於徹底被擊倒,因為吃了一隻蝦,喉嚨被感染,發展成重感冒,咳了好多天。然後就四月了。我好害怕寫作,寫作的我以為寫下來就可以告一段落,但這些年來時間並沒有因為寫作而停下來。我好幾次都想著這次就可以是最後一次手術了,現在寫到這裡心就揪起來。非常疲憊。回頭看看,覺得命運的操控真是不由己,但也肯定自己已經做了能做的事。四月開始,母親就是老人了,她高興地拿著老人卡給我看。我想起我們在從醫院回家的路上我安慰她說:「哪個老人沒有病呢,有一點病你才跟人家有話聊啊,可以比慘,可以比兒子孝不孝順,比慘比輸了就可以往好處想,放輕鬆一點,就繼續照常過日子,去畫畫,去學英文,去學唱歌和跳舞,過得像希臘的神明一樣。」後來我就又病了,本來上星期約了要去醫院幫媽媽借穿戴的器材回家,只好請她自己去借還。昨天我才發現,我這場病也是對的,昨天對媽說:「我生這個病也剛好,讓你自己學著去跑,只要你有學會新東西,就很不錯,而且你一輩子都在照顧別人….」媽媽這時插話:「所以現在換你照顧我了!」我說:「不,你跳過了一段,你要開始照顧你自己。」媽媽笑著接受,說:「也對。」我覺得非常感激,感冒好了一大半。春天真是有夠難。