這七八年來，小機車偶爾會熱車熄火，牽去車行請師傅看總是查不出原因。最後總是聽到這句「你再騎騎看，熄火發不動再牽來。」
車子的問題跟人生的很像，小毛病不處理還是可以運轉。誰不是這裡痛那裡痠，喝咖啡吃甜食又讓自己胃食道逆流了。所以能騎就不去管，吃一包吉胃拂拭擦一擦就繼續生活。結果在不知不覺中適應了半故障的狀態，將其視為常態。引擎整組壞掉，換一輛車；人如果壞了，還有千千萬萬其他人。
不過騎車的是我，我也就這麼一個。於是下定決心，調出維修資料，發現這輛車二十年來唯一沒動過的零件是汽油幫浦。量過幫浦油壓，雖然在正常範圍內，但我決定扛起誤殺忠良的惡名，請師傅幫我換掉整組幫浦。
換了新幫浦，整輛車騎起來穩定又輕快，感覺像搖滾歌手在盛年時飆出氣很長的高音那樣順暢。同一輛老車一夜間年輕了二十歲，我也感覺自己一口氣年輕了二十歲。
但這時，心中卻浮現了微微的悔恨──假如早一點換汽油幫浦，就不必忍受這麼多年來的不穩定，每次上、下坡都含著油門提心吊膽。
也想，自己人生的系統中，或許也有什麼幫浦的隱患。錢賺這麼少，生活這麼不穩，可能也是時候要把那汽油幫浦般的零件，從心底挖出來換一組新的才行了。
.
先講文學獎，我有一個資料夾，名稱就叫做「李學獎」裡面從2015年到2025年的投稿文章。只要還待在這個資料夾中的稿子，就是還沒有出頭天沒有得到獎的稿子。它們很可憐，像偶像女團海選前的練習生那樣，不斷地在練習同樣的舞步，想要登上舞台，想要被看見，想要被發表，想要被冠上頭銜和獎金，如果可以訪問他們，他們說不定會勉為其難的擠出笑容，對採訪者說：「我很想要得獎，為我的作者爭光。」其實想要得獎的是作者，作品本身可能並不想吧。
.
為什麼到了秋天就是想要得一個獎呢？除了獎金的實質鼓勵，更重要的是只要得獎了，我好像就得到了評審的肯定。初審的、複審的、決審的肯定。有了這樣的肯定，我就可以度過寒冬，我就可以保持溫暖，覺得自己有資格寫下去。我很需要被認同。
.
為什麼需要？因為我還沒有感覺到真正意義上的讀者的接觸。如果我是真的有讀者的人，我為某一位，某一群，某一種心情的讀者寫作的話，或許就能得到讀者的支持，而覺得自己有必要，有理由，有資格為了這群讀者繼續寫作下去。對我來說需要讀者，需要評審，需要的可能都是他們的認同。反過來看，這也是對自己的認同和信心不夠，所以才會需要從別人的身上來獲取這個。
.
於是到了秋天，我同時也開始想要買刷毛衣。刷毛衣這麼毛茸茸，這麼溫暖，這麼透氣，簡直就像文學獎一樣可以保護我度過冰冷絕情毫無意義可言的冬天。而且，新的刷毛衣沒有毛球，顏色亮麗，蓬鬆柔軟，非常好看，就像新的文學獎一樣。無論是冠上地名的文學獎，冠上人名的文學獎，還是冠上徵文主題的文學獎，看起來都好美麗，聽起來都好舒服，穿起來也都很溫暖吧。
.
所以每一年落榜的時候，我就特別想要買刷毛衣。我的衣櫃裡，已經有十幾件刷毛衣了。刷毛衣的缺點是，非常占空間，與羽絨衣相比，是又重又不夠暖又不擋風的可憐東西。雖然刷毛衣可以丟洗衣機洗，但是脫落下來的細毛就是塑膠微粒，穿在身上如果吸到身體裡，我的腦袋中也許已經有足以做一支湯匙的輛的塑膠。每次想到這裡，雖然覺得自己不該再買再穿刷毛衣，可是每次拿起刷毛衣，就是會覺得好溫暖好舒服好喜歡。
.
但其實我或許根本不必那麼怕冷。朋友叫我去運動，多長一點肌肉出來，提高基礎代謝的話，就不必穿那麼多衣服在身上。我覺得很有道理，我有個朋友天天運動游泳上健身房，身體肌肉非常強壯，一年四季都可以穿短褲無袖在路上走。那是真正的肌肉強者。
.
反過來想，會不會有不需要文學獎的一天呢？如果我也可以不那麼依賴獎，不那麼依賴讀者，而是擁有某種能夠使自己溫暖起來的能力的話，或許才可以寫出我需要寫出來的東西，為自己能做得到的事情慶祝。
.
很久很久以前，我剛開始寫稿的時候，連主詞和受詞在句子中的位置都擺不好。那應該是在新聞系實習報紙大學報的時候，學姊幫我改稿，教我一個句子要怎麼樣才能寫得簡短清楚。又因為報紙的欄寬的特性，一句話最好不要超過十七個字。一開始我辦不到，但有人教以後漸漸開始可以這樣寫。
.
有一次，我很自然地把一篇副刊小報導寫完，發現自己很自然地將句子長度控制妥當，而且沒有甚麼贅字的時候，高興地不得了，我覺得我辦到了。那像是第一次拆掉輔助輪，可以用自己的身體去控制腳踏車前進那樣取得了平衡，心中充滿了喜悅。
.
寫作如果有持續在探索新方向，給自己課題練習，每幾年大概就會遇到一次這樣喜悅的事情。發現自己篇幅可以寫長，發現打字速度變快，發現自己說話的聲音變得更清楚了，這些都曾帶給我深深的喜悅，為自己能做到的事情而感到高興。即便有時我腦中的苛刻者會跳出來，帶著貶意對自己說「不要因為自己重新發明了輪子就在那邊自鳴得意」，但我覺得還是要自鳴得意一下。因為這種深深的喜悅，應該也是來自於某一種成長，某一種變壯，某一種可以讓我度過無意義的冰冷寒冬的內在刷毛衣。
.
今年的文學獎，繼續在開獎中吧。我也還是忍不住打開我李學獎的資料夾，看看我那些可愛又努力的練習生們，送他們出去接受考驗。同時在我的購物車裡，也準備了兩三件非常想要買的刷毛衣。
.
也許我會一直想投文學獎，一直想要買刷毛衣，就這樣度過一生。但也許有一天我也會變得不太一樣，只是還不曉得那會是哪一天。在那之前，我有好多件刷毛衣可以穿。但也有可能在那之前，這世界就已經沒有冬天了。
