親愛的佐渡守您好，謝謝您在隔壁特別用「青春名人堂」的珍貴欄位對我發問。您的提問，讓我想起小學五年級的美術課。
那是星期四的下午，陽光穿越美術教室的窗，在教室的黑板上投出一格一格的窗影。教室裡有六張大的長方形實驗桌，每張桌子配有六張小板凳，每張板凳上各坐一名小學生。黑板前，頭髮燙得捲捲，戴著金框老花眼鏡的美術歐巴桑老師說：「今天要用螺旋線條填滿整張紙，每個人拿一張八開圖畫紙，用彩色筆畫滿。」
老師像餵雞那樣每桌撒下一疊紙，學生們立刻伸手去搶，然後像考試作答那樣低著頭猛畫。發完紙，老師就到教室後方喝茶看報去了。
我坐在教室最前面那一桌，指令聽得很清楚，也想得很仔細。我打開自己二十四色的香水彩色筆，想到天空，想到捲捲的雲，想到盤旋的鳥，想到一棵被砍倒的樹，想到年輪和河水裡的漩渦，於是就把這些在我腦中帶有螺旋線條的事物，盡全力畫在紙上。我一面畫，一面覺得自已是個天才。過了一會，我想像中的畫面逐漸浮現，一股莫名的喜悅充滿我的全身。這時隔壁的同學瞄到我的大作，他卻說：「欸，你畫錯了啦，老師說是要像我這樣畫，你怎麼畫那樣。」我看見同學畫了純線條與色塊，便回罵說：「你才畫錯了，我畫的每一個東西裡都有螺旋線啊。」我完全不聽勸，隨自己意繼續畫。
但同桌另外四個人作弊那樣輪流偷瞄我的畫，我一瞄回去，喜悅就消失了。大家都畫色塊與線條。我一面告訴自己：「老師一定會給他們低分，只有我是對的。」卻心生動搖。不過已經沒時間讓我翻面重畫了，我只好繼續把雲捲起來，讓鳥飛上天空，把倒下來的樹變成了過河的橋，在水中的漩渦旁加幾條小魚，為右上角紅色的太陽戴上太陽眼鏡。
老的舊的錯的都是我的
下課鐘響前，美術歐巴桑老師大喊停筆，要大家把畫放在桌上。當時我的願望是：老師先咒罵全班，再把我的畫高舉在講台上稱讚。可是她並沒有貶低任何一位同學的作品，她只是拿起來，看一看，便用紅色簽字筆在畫的背面冷冷打一個分數。每個人都接受了那評分，有人微笑有人落寞。老師接著走向我。
我像隻小狗，心跳加速，仰望老師。老師卻像看見了髒東西那樣皺了眉頭。她拿起我的畫，問：「你怎畫成這樣？」我說：「我畫了很多螺旋線啊。」「你畫錯了。」老師搖搖頭。我不甘心到快要哭了，忍著眼淚頂嘴：「哪有，你明明說是螺旋線條啊，我也畫了啊？哪裡有錯。」老師沉默，在我畫的背面打了分數，然後丟下一句「看在你把畫面填滿的份上」，便前往下一桌進行評分作業。
坐我隔壁的傢伙，故意把畫翻到背面，亮出他白紙上的九十分。擺出一副「看吧，我就跟你說吧」的表情。而我畫裡微笑的太陽，並不知道自己只有六十四分。下課鐘響，我走出教室，好生氣，卻一點都不後悔。那幅畫就從那天起住進我的身體裡。到現在，我仍覺得自己是那個畫錯的臭小孩，到現在，有些教訓我就是不想學會。
因此親愛的佐渡守，當您提到「不與世界同向的自由自在，竟也能對他人造成困擾」我就點頭如啄木鳥，對對對對對。我想要支持你的怪癖。就算髮色與年齡不相襯，就算穿著破舊的衣服，就算被人指出那種生活樣態是錯的，就算那讓人困惑，我也想要支持那個。那是我們一次一次穿脫，洗淨，晾乾，才綻裂的衣物；那是我們經歷了生活與思考，才生出的華髮。那些磨損，傷痕或是錯誤，都是自己神聖不可分割的一部分。於是您寫的「老與舊」，在我讀來都是深情的謙稱。哪有什麼老的舊的錯的怪的，那些都是「我的」。
最後回到您歸結的提問：「我該『尊重』流俗？還是做我自己？」
親愛的佐渡守，只要您願意，流俗或避俗其實都是做自己，偶爾自相矛盾也沒關係。白髮的事，也許找頂好看又相稱的帽子，在必要的場合戴一下，就混過去了。如此一來既能保有自己的原色，也能讓無聊的傢伙少說兩句，讓我們的怪癖自由。
至於要如何才能遇見適合自己的帽子，那又是另一個難題了。
本專欄誠徵小毛病，請簡述您的陋習、怪癖、惡狀，並且附上您的暱稱、職業等等個人資料，寄至繽紛版收件信箱(benfen@udngroup.com)，讓李達達試著為您寫一點東西。
