如果戀愛是生活的謎

「達達，八月底我跟戀人約好要一起去蘭嶼玩，但我現在好不想去。」朋友蘿莎發訊息給我。「戀人要我去學潛水，去愛大海，要我愛上他也喜歡的東西，經常擺出一副『你得體驗過、喜歡潛水才是愛大海的人』的臉。這讓我想起小時候被爸媽逼去練琴的感覺，好像我得去符合條件，才值得被愛。因為意識到這個，我完全喪失體驗潛水的動力了。要是戀人發現我喪失動力，就會去找其他人當他的夥伴，我們便喪失同行和陪伴的機會。我們都知道在感情裡，這樣很傷，但又能怎麼辦呢？」

收到蘿莎的提問之後，我把自己變成一隻鳥，在那問題的海面上盤旋。我要為她抓魚，我要斂起翅膀，俯衝到水底一口咬定，再把那問題咕嘟咕嘟吞下肚處理。可我明明看見了魚，下水咬到的卻都是夢幻泡影，一點口感都沒有。好奇怪，該不會這些在蘿莎腦海中打轉的魚，是沒有血肉，假設性的魚吧？

這讓我想起有關魚的除法習題：海鷗媽媽抓了十三條小魚，她有三隻小海鷗要餵，請問每隻海鷗可以吃到幾條小魚？

九歲的我趴在茶几上寫作業，一面解題一面幻想藍天白雲，幻想太陽公公戴的太陽眼鏡，幻想空腹的小海鷗望著天等母親。廚房傳來煎魚的香味，媽媽在煎鯧魚，我跟弟弟可以一人吃一面，媽媽則啃魚頭和背鰭。我在計算簿上畫出四隻海鷗，十三條小魚發牌那樣輪流餵給大家。

小海鷗各吃三條魚就夠了，海鷗媽媽因為是媽媽，所以可以吃四條。

餵完海鷗我也餓了。看著除號上下的兩個小黑點，認真地思考除法到底是什麼。嗯，想不通，偷開電視看卡通。我抓起遙控器，轉到靜音，招手叫弟弟來當共犯陪我一起看。抽油煙機轟轟響，鯧魚還在滋滋叫，媽媽應該不會發現吧。

媽媽當然發現了。

抽油煙機沒關，我完全沒聽見媽媽的腳步聲，當我因為空氣中那股異樣的寒意而回頭時，才意識到一切已經太遲。我關掉電視機，放下遙控器。烏雲在客廳天花板上聚積，媽媽落雷大罵：「我一秒鐘沒盯著你，你就皮癢了是不是！」她抽走我的數學計算簿，簿子被啪一聲重摔在地。「不想寫作業就不要寫啊，明天你不用去上學了。」我趕緊把簿子撿起來，使出淚眼汪汪攻勢抬頭望媽媽，媽媽理智暫時恢復，要我把作業攤開給她檢查，結果我的魚鳥畫再度激怒她。「算式呢？數學作業可以用畫的嗎？重寫！沒寫完就不准吃飯。」我坐回茶几前，媽媽搬了一張板凳來盯我。

金黃焦香的魚躺在白色的盤子裡，撒了胡椒鹽，擠了檸檬汁在等我。我一面抹眼淚，一面掰手指算除法。三十五除以八，先減掉一個八還有二十七，再減掉一個八剩十九，減到第三個八剩十一，減完最後一個八餘四，餘數是四。答：總共四個八，三十五除以八等於四，餘四。

「什麼餘四？」媽媽拍桌大吼，「八四三十二，除法就是乘法反過來，就這麼簡單，你每題都一遍一遍減，要算到民國一百年嗎？三十五除八等於四，餘三。」

我寫完作業才發現，鯧魚全都被弟弟吃掉了。

也許我本來可以慢慢發現除法的好，在四則運算之中找到樂趣，愛上數學的美，並在民國一百年的夏天順利從數學系畢業。但那一晚，我意識到海鷗是假的，魚也是假的，全世界的應用題都在對我說謊。我只能一題一題拆穿謊言，以正確的算式作答。雖然總算學會了除法，卻不再像以前那樣天真了。

親愛的蘿莎啊，喪失動力的感覺我大致明白。說好的自由呢？理想生活的一切美好呢？傳說中無條件的愛呢？難道這些都只是假設性的魚嗎？我彷彿能看見你失望又困惑的臉。

其實我也還想不通。若戀愛是生活的謎，得到了答案，會不會失去意義？也許在溫暖的海水中慢動作漂浮，跟真正的魚一起游來游去，我們就不必再刻意區分逼與被逼，愛與被愛，除數與被除數了。而你我真正的挑戰，也就不會是找回動力與熱情，而是在經歷種種失落之後，還願意相信有一天，我們能找回自己的天真。

如果你到了蘭嶼，遇到真正的海鷗和魚，請一定要代我向大家問好。

本專欄誠徵小毛病，請簡述您的陋習、怪癖、惡狀，並且附上您的暱稱、職業等等個人資料，寄至繽紛版收件信箱（benfen@udngroup.com），讓李達達試著為您寫一點東西。

讓我借你一把火

「你好，我是潛水的粉絲，想投稿小毛病通訊。」五月中的傍晚，我收到了一封讀者來訊。

對方是這樣寫的：「我的毛病是孤僻。我在一個全部都是前輩的場所工作，雖然常受到大家照顧，但往往是給吃給喝給小惠，麻煩的工作都叫我做。有一次前輩撿了貓不想自己養，居然想逼我帶回家。因此我儘量避免與前輩們交流，只想做好自己的事，結果就被前輩教訓說我做人太孤僻了應該開放點。其實工作以外，我的生活還算精采，但和人相處真的很容易累，甚至心生憎惡，所以最近我愈來愈不想進辦公室。依我的性格就算換了工作大概還是會遇到同樣的問題吧，想到這裡就頭暈啊。」

我一面咀嚼讀者提問，一面咀嚼蘇打餅，想起大學畢業那年的謝師宴，當時我下定決心要節食。

那天，老師帶我們這組學生去吃川菜。一桌沒坐滿，老師卻叫了大全餐。記得有松鼠黃魚、酸菜白肉鍋、乾煸四季豆、肥腸茄子煲，看起來油油，聞起來香香。我一直吞口水，和食慾對抗，每道菜只夾一筷子，想像自己是個倦怠的美食家。不，我不喝柳橙汁。沒錯，我不需要白飯。謝謝，我嘗個味道就夠了。

十幾道菜吃下來，同學們一個一個飽癱，眼神脫焦。有些人甚至連話都說不清楚了。最後剩菜很多，老師說：「打包吧，看誰要帶回去。」

頓時又像回到教室裡，學生們低頭禱告，避免與老師對眼，一顆沉默的泡泡在圓桌上懸著，沒人敢戳。老師再問一次，才有人說，宿舍沒冰箱。接著有人說，下午回南部。最後居然有人說，達達你帶吧，你家不是住台北嗎？老師拍手表示贊同，對我說：「是啊，達達，你一定還沒吃飽吧？給你帶回去。」

一陣厭惡感湧上心頭，為什麼總是我，難道胖子就一定要吃完所有的剩菜嗎？

吾做微小抵抗：「我飽了。」師曰：「帶回家，給家人吃嘛。」「我弟痛恨香菜，全世界的香菜都在這裡。」師曰：「但剩那麼多，豪可惜欸。」眾弟子複誦：「豪可惜欸！」吾厲色聲明：「不，我真的不要。」其實我還能吃，但我就是不想再當人形餿水桶了。我把背脊挺直，目眺遠方，咬牙閉唇，不再回應。老師尷尬，同學不解，老闆娘把剩菜打包好放在桌上。

後來，老師自己拎起那一大袋湯水，苦笑著走出餐廳。

與大夥分別後，我獨自彎進巷子裡，覺得自己真是個叛徒。明明是謝師宴，明明是我尊敬的老師，我卻為了最微小的理由，反抗了。我低著頭走路，覺得又苦惱又懊悔。但下一個瞬間，一陣暖風吹來，為我施行壓額抬下巴法，我忽然覺得心肺復甦整個人彈起來。這才發現自己的身體裡有一把火，熊熊燃燒著。嗯，那不是火燒心不是胃食道逆流。那是我的心意與行動合而為一，那是我生命的野火，那是我的成長。我確定。

現在，親愛的潛水粉絲，我要放火燒你。

前輩說你孤僻，你就自認孤僻，這樣心會死掉的。被錯誤對待的話，就反抗看看嘛。咬牙、抬頭、握拳、提臀、挺胸，認識並認可自己，心臟蹦蹦跳，超越恐懼與厭惡，感覺很爽喔。當你活起來，發出聲響，前輩就必須認識你，無法再把你當成一個什麼東西都吃，什麼雜事都做的小孩子。

所以是鼓起勇氣主動迎擊的時候了。你要奪權，你要反抗。你要成為辦公室團購的主揪，買你想吃的天然好物；你要舉辦各種讀書會，邀請每個人大聲朗讀；你要約大家一起去海邊，然後一人發一個麻袋開始淨灘……你要站在辦公桌上登高一呼，向全世界的前輩們宣告：我是貓，你是貓，我們全部都是貓。你要爭取，讓那隻被撿到的貓，成為辦公室真正的主管！

親愛的潛水粉絲，當你懷抱熱情，發自內心燃燒，伸出手想要觸碰另一個人，卻怎麼樣都搆不到的時候，就會發現孤獨是怎麼一回事了。到時，就輪到你對前輩們說：「你們怎麼那麼孤僻，都不理我呢？」如此一來，立場就能對調，人與人之間就有相識、相愛、相撲的機會啦。

事情當然沒那麼簡單，成長會痛，生活會掉眼淚，但心熱呼呼的感覺真的很棒喔，請務必燒一次看看。