寂寞像沒穿內褲就套上外褲──宅在馬斯垂克看電影《月球》

寂寞像沒穿內褲就套上外褲──電影《月球》觀後感

     從德國西南方小鎮亞琛回來之後，我看了一部2009年的科幻片叫做《月球》。故事的主角，是一個在月球上的採礦工，山姆。整個礦場的營運，只有山姆和一部電腦負責。在月球上待了三年，山姆一直都自己一個人。故事的轉折是他發生了工程意外，被困在基地外的月球表面。幾個小時後，他被另一人所救，這個人竟他自己的複製人。故事最後，他們倆個山姆發現還有更多的複製山姆被放在冷凍室待機，他們這才知道，原來大家都是複製人。(當然情節不像我寫得這麼簡單，只是大略介紹一下，備個料。)

      餓了吃，睏了睡，哪裡癢就往哪裡抓，獨自旅行中的寂寞要怎麼排解？在寫前面幾篇遊記時，我並不覺得寂寞是一件需要排解的事情，或者我不去感覺寂寞。但看完這部《月球》以後，突然心裡涼涼的，好像沒穿內褲就套上外褲出門一樣，才知有些地方敏感又脆弱。有家可歸的旅者，不管走多遠都會有一個折返點。有些人以距離為單位，到夠遠的地方以後就能回頭，有些人以時間為單位，離開得夠久了終會返航。能夠回頭的人，寂寞總是還繫著甚麼的，像主角山姆惦記著老婆女兒那樣。

     但《月球》這部電影裡，山姆們發現自己是複製人時，絕望像是甚麼東西斷掉了。他們發現思念的對象，嚮往的地球生活，啤酒、足球、音樂，都是被植入的記憶。自己也未曾擁有過任何溫暖與傷口，只能因為公司的基因設計，身體自行崩解，每三年為一個回合地去死，再由電腦解凍，以下一個擁有相同記憶的複製人取代，這樣無窮盡的輪迴著。

      發覺自己是複製人後，兩個山姆成為沒有家的人，他們的寂寞轉向了。身為工具人，他們唯一的價值是留在月球上繼續工作，寂寞得很吳剛伐木。這時開始，願望不再是回到地球過生活，而是逃離身為月球工廠工具人的命運。

      回頭看自己在荷蘭的生活，有些日子，我完全沒出門走動。我的房間有點像月球的基地，我對著電腦，對著螢幕那頭的人說話。或著將新的稿子送上部落格，等待會降臨的讚，等著視窗亮起訊息的通知。空洞的沒穿內褲感，並沒有因為和地球的朋友取得聯繫而消退。甚至幾次鄰近星球朋友的來訪，或共同的旅行結束時，我的空洞都被擴大一些。

      或許有一天我會成為無內褲主義者，愛上那種空蕩蕩的感覺。但在那之前，總是要先被外褲折磨著，好讓敏感變成無感，才能把自己從對內褲的需求中解放。如果你的寂寞也像是沒穿內褲就套上外褲的感覺，希望你能少穿牛仔褲，少讓自己看起來又酷又孤絕，裏頭卻破皮又流血。因為我們生來就是沒穿內褲且寂寞的，這從來就不是多帶兩條紙內褲就能解決的問題。

台北，延平北路昌吉街口

Haarlem的海與墓園 ─── 與周董的荷比旅行筆記之四

Haarlem的海與墓園: 與周董的荷比旅行筆記之四   

    我需要看海。在台灣的時候幾乎每個月都會騎著機車去海邊一次。在和周董計畫著阿姆斯特丹的住宿時，我就提議，「去住郊區的Haarlem吧！那裏離海邊似乎蠻近的，我好想看海，然後我們可以租個腳踏車，騎去海邊吧。」  

    慕名前往一地總是會抱著一些失望的風險。比起城市的風景或者人造的承諾，我更喜歡靠近自然的邊緣。或許人性裡就是有往外逃竄的願望，這願望同時和安全感的需求相互拉扯著，所以我們既是群聚的，需要社會，又是孤立的，需要自己的立足之地的。對於Haarlem我和周董都沒有太多的設想，我們不知道那是沙灘還是岩岸，也不知道那裡是人擠人的觀光景點還是荒涼無人看管的棄灘。我們只需要腳踏車，也確信海浪一定會在那邊波動著。  

      我們沿著地圖的指示，一路往西邊騎去，根據地圖，前往海邊的路上會穿過一片很大的公園。我們卻找不到正確的公園，沿著可能的路徑搜索，才撞見一扇巨大的鐵柵欄門。我說：「大概要穿過這個地方，出去就能到海邊了，但是鐵門關著。」周董打量了一下鐵門，說：「沒鎖。」便騎著車闖了進去。兩人到了布告欄處，看著裡頭的地圖，我說：「大概又跑進人家的社區裡面了，但這裡可能有通往海邊的路。」仔細一瞧，發現區域被劃成A~Z區，形成一塊馬蹄狀的聚落，中間圍繞著一個小土丘般的公園。

     選定路線以後，我們往小土丘上去。眺望整個社區才發現，這裡一座一座都是墓碑，原來A~Z是姓名的頭一個字母，而這是一座墓園。我們並沒有倉皇逃離，反而逛了起來。在墓園的邊角，我看見一頭鹿。牠站在一座土丘上，鹿角挺直且靜止。莫名地覺得這姿態像極交響樂團指揮，在樂章結束時，示意休止。也像為了讓回響繼續回響，而維持這空間的寂靜。

      墓碑是為了活著的人所立的，是一張記憶生命曾在的厚實便條。有的墓是立著石像，也有墓旁襯著琉璃的雕塑。讓我印象最深的墳，被布置成一個小孩的房間，有布偶、搖籃還有一圈色彩鮮豔的蝴蝶吊飾。光看著些墳的擺設，我們就能推想這些人的生前姿態，也能感受到被留下的人有多麼不捨。離開墓園前和周董討論到，自己的墓，一定要摯愛的親友來設計，醜沒關係，這樣他們在做墳的時候才能把我們的一生想過一次。

     再次將鐵門闔上，離開墓園，我們找到騎往海邊的路。穿過一個海邊荒地的國家公園，越往海靠近，草木越稀疏。通往海岸的路是上坡，中間的谷地有一兩個潟湖，水面靜且藍，很有高山火口湖的調調。翻過這裡以後，就是海灘了。

     腳踩著乾沙，一面滑落一面跨步，從鬆軟到踏實，沙的顏色像灰襯衫沾到水，因為海水而變深，在海浪所及的沙地上，象拔貝的殘殼零落，踩起來酥酥脆脆，周董隨意拿兩個起來裝做自己的象牙，我們終於回到低智商的狀態。離開這個海灘，我們就要搭車回到我所居住的馬斯垂克了。 


除了風景、路標、建物不同，其實海與墓好像，都在邊緣，都是盡頭。 

本照片由周董提供

意淫阿姆斯特丹 ── 與周董的荷比旅行筆記之三

意淫阿姆斯特丹：與周董的荷比旅行筆記之二

    我喜歡人，但我不喜歡太多人。從月台走向阿姆斯特丹車站的路上，我的人群恐慌發作。肩膀僵硬，擔心每一個人的眼神，極力避免任何摩擦，我想要保持的距離被擁擠給摧毀，人潮在車站內亂流，每個月台都是一個目的，每班車上的地名都是密語，人群無法歸納整理，也不知道要把自己丟進哪條人流，頭暈眩，腳僵直，全身都不知所措。

    周董大概察覺我的僵硬，就問我：「你是人群恐慌症發作了喔？」

     原本打算一到阿姆斯特丹就開始探險，結果我卻只想要逃往市郊的旅店。小車站的荒涼景色讓我舒張，被擠出的魂魄才又吸回身體。夜裡我們再闖阿姆斯特丹。鼓起勇氣，照著地圖上的標記，往紅燈區走，沒多久就看見運河旁櫥窗裡的女郎對著遊客揮手。她們穿得太少，但全身是戲。是調戲。在那些窗前，我認識了最膽小的自己。我不敢直視女郎的眼睛，不敢目測她們的乳房是矽膠還是天生。我甚至退到了河邊，只敢眺望另一岸的櫥窗。在這裡，遊客好像才是被女郎們玩賞和逗弄的對象，我雖然穿著衣服，卻感覺自己是被脫光的。她們過於強大，讓我覺得櫥窗是為了保護遊客而生。或許所有輝煌的櫥窗，都是為了勾起更強的慾望，同時也成為帶刺的高牆，不允許誰任意攀上。

    阿姆斯特丹並不是甚麼明媚的城市，如果要比喻成一種顏色以及一種材質的話，應該就是雜色灰的粗毛衣了吧。城市裡眾多的博物館屬於白色，而那一堆照紅光的人肉櫥窗和大麻咖啡店歸給黑色，這雜灰毛衣將黑白交織在一起，巷弄曲折緊密地包裹住空氣，風再勁冷，沾染在毛衣上的菸酒味到翌日都難以散去。

     就算有運河，夜晚的紅燈區也不適合散步。抹著髮油的皮衣男子成群笑鬧，散發酒氣。也有幾個高壯的男子並不走動，只是靠著牆，抽著不知道混了甚麼草的紙菸，他們搜索的眼神和菸都亮著，表情在影子裡，或許是在看照著甚麼。我還見到一群中國面孔的大叔在色情秀場的門口排隊，有人瞻望隊伍的長度，期待著，有人點菸，事不關己地看著河，說不定明天我還會在林布蘭故居遇見他們。

    不知道白天去參觀梵谷畫作的人，晚上是不是也在這裡轉呢？不知道夜裡櫥窗的女郎，白天是不是也在河邊慢跑呢？

      我們都因為正在做一件特別的事情，被貼上一張標籤，丟進一個分類。然後在那個分類裡被人們壓扁延伸，最終產出與我們本身無關的想像。這是我所厭惡的偏見，但阿姆斯特丹並不厭惡標籤。她晃著、甩著、扭著、盯著，要你走近她；同時掛著、框著、導覽著，要你崇拜她。任何浪漫的懷想或者意淫，都在這裡達到多重的高潮。那事後我們都可以嘆一口舒坦的氣，因為尋得的快樂不需要自己來收拾殘局。人們會用各種姿勢穿回自己帶來的雜灰色毛衣，剪掉名為旅客的標籤，搭車離去。

  

【鹿特丹也有漁人碼頭情人橋 】 ─ 與周董的荷比旅行筆記之二

鹿特丹也有漁人碼頭情人橋─與周董的荷比旅行筆記之二

「我想我們該跑起來了。」我對抓著拖鞋麵包周董說。

距離火車離站的時間還有十分鐘，我們卻剛從超市採買出來。雖然算不準距離，但如果只用走的，一定會錯過這班車。

不管周董胃裡的啤酒與漢堡，也不管我背包裡易碎的紀念品與泡麵，話一說完我就在安特衛普的街頭大步跑開，每一步都要盡力拉張全身，把整個自己從前一公尺撐往下一公尺，可是胃袋太滿，行囊太重，換氣的自由被背包壓縮，每一步都比上一步更難過。

我一面注意著路上的狀況，閃過逆向而來的行人，在人行道與車道之間上上下下，一面幻想著火車在月台等著我們的畫面。時間沒到，車門就一定還開著，跑不動了，也只要看錶就知道列車已離站。這種「清楚且單純」的追趕，和生命中各種不再清純的追趕相比，可愛的太多了，因此我享受我的痛苦奔跑。雖然我們都想快點抵達鹿特丹，雖然我們像兩大袋發臭的垃圾，拼命地想把自己丟上車，雖然周董和我都快要抽筋了，我還是很享受這趟追趕。

當車門終於關上，我們終於坐下，也終於看到外頭有幾張沒追上火車的臭臉時，我才察覺汗水像垃圾汁，滲出我們疲倦的臭皮囊。大概是在走出車站沒多久吧，周董看到一輛垃圾車經過便說：「出國念書後我才發現，不管走到哪裡，垃圾車的臭味都是一樣的。」儘管食物和日常用品不同，生活渣滓的混濁腐敗味卻很一致，人們無法、也不願回顧這些物品的歸屬與原樣。模糊卻統一，這或許是死亡的公平之處。

當晚在鹿特丹青年旅館的公用廚房，我們遇見四個中國女生。打過招呼，我轉頭過去翻找著冰箱裡前一批旅客留下的食材。獲得一顆美生菜，一條奶油，一罐蜂蜜。將食材準備完成，正要下鍋燉煮時，周董推開廚房的門，抱著拖鞋麵包和火腿走進來，幾個中國女生正在收拾餐桌，也一一起身。我燒熱油鍋，把汆燙過的生菜丟進鍋裡燉煮，其中一個穿著大紅外套的女孩站在一旁大喇喇的對我說：「看你這炒菜的技術不是挺高的嘛，菜都爛了。」我停下手，笑著回說：「我這是在燉菜。」

這幾個女生和我們同寢室，嘲笑完我的廚藝後丟下一句「待會樓上繼續聊」便走了。我和周董都覺得相當不快，吃完了奶油蜂蜜燉菜佐火腿，喝了兩杯啤酒，我們走出青年旅店，過一座看起來像極了漁人碼頭情人橋的吊橋，繞著河散步。我才罵出口：「幹，我做的是燉菜。」

因為我們兩個都不想回去和那幾張討厭的嘴說話，就沿著河走了兩小時的長路。下了橋，我們停在一片以俄羅斯方塊為概念打造的原木看台，這些立方體被塗上黑色與白色，錯落在斑馬條紋間。夜裡這裡沒人了，我們只能推想這些方塊是拿來當成座椅用的造景。

「你覺得設計這片造景的人想表達甚麼？」周董問。

「大概是遊戲，大概是堆疊，但因為這些方塊是立體的，可能想要講突破吧？」停了一下我這樣回答，我也不確定自己在說些甚麼。

「他們可能沒想這麼多，只是抓到了這個元素，單純地把椅子和俄羅斯方塊的形象結合而已，他們可能甚麼都不想表達，是你想太多了。」他指著我的鼻子說。

那天晚上我們過了兩座橋，走到河中央的孤島小鎮。風冰涼，身體卻不覺得冷，像是晚餐前的EXTRA COLD的海尼根啤酒，清爽的很。我承認自己太急於解釋所觀察到的事物，濫用隱喻，把所有晦澀的事物拆解成易於吸收的小塊。並認為所有言語行動都藏著動機與意義，過度解讀讓我過得辛苦。我錯以為詮釋就是擁有，因而排拒了太多本該屬於我的懵懂，差點成為一個真正無知的人。

殘留著追趕火車的疲倦，孤島上我們的腳步失去彈性，回頭路上我問周董：「那你覺得橋是甚麼？」

周董說：「是我腳跟的痠痛。」

「我以為你會說，橋是連接兩個空間中介空間之類的話。」他重繫鞋帶時我說。

「你想太多了。」我們又走上了橋，原路折返。

或許我是暴力的寫字者。把心像、回憶，這些流動的東西，丟進以言語強化的堤壩之內，從此河水只能順流。我會繼續詮釋旅行，我會繼續寫作，但我終於知道這麼做是有反作用力的了。

與周董的荷比旅行筆記之一：我的孤僻並不是要我一個人

與周董的荷比旅行筆記之一：我的孤僻並不是要我一個人

    這個下午，我補好了破洞的自行車胎，灌滿午後微溫的乾燥空氣。回房後，擦起登山鞋。每次看著鞋底不均勻的磨擦痕跡，我都想要矯正自己的步伐。但穿起鞋子以後，又完全忘記這回事。在旅途中的走路畢竟不同於舞蹈教室，有一面鏡子可以觀照自己的姿態。

    但如果要找一面隱喻上的鏡子，觀照自己隱喻上的步伐就沒那麼困難了。大學時一起搞畢業製作的傢伙，周董，從倫敦到馬斯垂克來找我，我們一起去了幾個城市。從我所居住的馬斯垂克出發，在布魯塞爾吃了一包薯條，看完過度花俏的建築，就搭著火車前往布魯日。接著我們經過安特衛普北上鹿特丹，最後從阿姆丹南下返回馬斯垂克。這面名為周董的鏡子，讓我在旅途中成為一面名為達達的鏡子。白天時，對話或歌聲像光線在兩面鏡子之間無限反射，讓彼此的妖魔鬼怪現型；疲倦時，也只是靜靜地攤開自己，浸泡在不同城市的青年旅店和酒氣之中，不找對方麻煩。

    對我來說，獨自旅行非常自在，只要多扛住一點點不安和孤寂便能成行。我卻無法錯過與周董在歐陸走跳的這件事。我們會在同一個城裡看見不同的樂趣，卻用同樣的節奏探索著。當我聞到古怪的氣味，他看見奇特的空間，我們便乘著同一種即興，順著直覺走進大街小巷裡。和旅性相投朋友共遊，已經很難得。

     但和老朋友的旅行更是奢華。我們是彼此一段舊日時光的收納者，旅行的同時又將更多碎花雪片扔進腦袋裡。當兩人喝得紅通通時，笑起來真像是拿鐵鎚敲打彼此的肚子，常常要笑到喘不過氣、跪在地上才能停下。雖然大多數的時候，我們選用最下流的字眼吐槽著對方的憨蠢。有時候也能彼此羨慕著，像是我的腿比他長，或者是我可以當一個不負責任的交換學生；有時是我羨慕他天生的腹肌，或者是他終於在空間設計裡找到的熱情。

而且我們的旅行是天天喝酒的。

在布魯日的第一天，我和周董在青年旅館樓下的PUB點兩杯酒，開一檯撞球。我贏了一場我在台灣未曾贏他的計時賽。晚餐後，兩個累癱的蠢蛋坐在高腳桌椅上喝完兩杯，他就在素描本上畫起滿臉鬍渣的我，我則搬出筆電亂寫他畫畫的光景。第二天晚上，我們只蹲在樓梯間喝著自己買來，卻不怎麼冰的啤酒。當晚我沉入我的煩惱裡，他也不多說甚麼。

我們的旅行是專注的。

布魯日的最後一日，終於盼到讓我們想要破門而入的骨董店開門營業，兩個人就在裏頭待了一個小時，我挑了一個錫杯，他抓了一個鐵盒。才滿心歡喜的前往鹿特丹。到了鹿特丹，卻連一幢著名的怪建築都沒去探訪，只在一間博物館裡就消耗一整天的時間。如果我獨自旅行，大概無法讓自己這麼奢侈又滿足。

我們的旅行總是唱著歌的。

夜裡觀光客都縮進酒吧旅店，我們還沿著布魯日的城南河邊走著。唱起伍佰《鋼鐵男子》的時候我們咬牙切齒，用力踩著步伐，搖晃了小吊橋，唱《夏夜晚風》的時候口白被我呵呵呵的嗤笑帶過，還嚇到了岸邊遊船裡的小狗。一邊唱歌一邊走路，我們的旅行是原始的，在山裡的時候是這樣走，在歐洲的時候依舊。

周董，這十幾天，謝啦。認識我是你的不幸，接下來我要把你給寫出來賣了。我想，我的孤僻並不是要我一個人旅行，而是要我找到你，一起去走走。