我最喜歡做的事情果然還是寫作了。我喜歡打字，喜歡手指頭在鍵盤上敲擊的感覺，這幾天在為自己挑生日禮物的時候，跑去光華商場敲各種鍵盤。青軸、茶軸，果然還是喜歡原本的青軸。我現在這隻機械式鍵盤應該已經超過八年了。它的構造很簡單，沒有背光，沒有無線傳輸，就是一隻USB機械式青軸全尺寸的鍵盤。
我帶著這把鍵盤，去寶藏巖駐村，到麻豆去寫小說，一面敲著鍵盤，眼睛的視力一面漸漸衰退。每一個字每一個聲音，每一個音節，都在我手指頭上跳動。有時候我非常非常想要寫作，手邊卻沒有鍵盤的時候，我會打起空氣鍵盤，像是小時候練琴那樣打著只有我聽得見的句子。
有一年我的生日禮物是一部二手的電子琴。
因為很喜歡練琴，而且想要繼續學下去，爸爸決定買一部二手的電子琴給我當生日禮物。讓我可以在家裡練習，不必只用彈不出聲音的鍵盤紙。他要買琴之前，問我是不是會天天練習。我說會，我一定會天天練習。電子琴搬進家裡之後，放在小小的書房裡。那個書房原本是爸爸讀書的地方，我出生之後就變成了我讀書的地方。雖然說是書房，但也不過就是二點五公尺長，一點五公尺寬左右的極小房間。對小孩子來說，那樣的空間就像是一個秘密基地一樣。
我在書房裡練習捏陶，揉紙粘土，也在那間書房裡練琴。
假日的時候我會把整個房間都擦得很乾淨，拿出專門保養電子琴的噴劑一個鍵一個鍵擦。也把每一種音色，每一種節拍的按鈕都擦過一遍。那時候電子琴上的英文我都讀不懂，只能從音色和位置去記憶，啊，這個鈕是豎笛，那個鈕是管風琴，旋鈕調整節拍的速度，最快可以到兩百四，最慢是六十，當時我最喜歡華爾滋森巴和探戈。
我學琴只學到高中畢業，現在幾乎沒練習了。
十幾歲的時候，家裡重新裝潢了。雖然電子琴現在還留著，偶爾也會坐下來摸兩下，但那練琴的，捏陶的，被我擦得亮晶晶的小書房已經再也不會回來了。那個書房，就留在我的回憶中。
如果可以要一個生日禮物的話，我有點想要回到那個書房裡。我想要回去那裡再揉一天土，把棋盤當作練土用的板子，然後坐在高高的板凳上玩土玩一整個早上。早上捏完土，中午吃個有多拉A夢臉孔的生日蛋糕，下午就彈琴。右手彈豎笛，左手彈弦樂，左腳踩管風琴，右腳控制音量，跟著探戈的節奏亂搖頭。彈不好就停下來，彈得好就越彈越快。把音量開到最大聲，一邊彈一邊唱歌。
彈完琴以後，我要再把整部電子琴擦過一遍，整個房間擦過一遍，擦窗戶擦木地板，擦書桌，擦書桌的背面，然後躺在書桌底下睡一個午覺。
醒來之後天就黑了。
這時候我通常會聽見爸爸從樓梯間傳來的腳步聲，從腳步聲就可以知道那是爸爸。媽媽正在廚房弄晚餐，弟弟在看電視。從書房爬起來，把燈打開，然後跟書房裡的每一樣東西說謝謝，接著走向我的家人，結束我生日的獨處時光。
今天早上，弟弟去上班了。爸爸跟媽媽去不同的地方買年菜，大家都在為過年的事情奔忙。我才剛睡醒來沒多久。
直到現在，我還是很喜歡敲鍵盤的感覺。雖然在寫作課上，總是跟學生們說，手寫是很重要的一件事，手寫有無法取代的部分，因為光是把字從手中寫出來，那樣的活動就充滿了感情。可是對我來說，打字也是充滿感情的一種行為。我喜歡自己的手指在鍵盤上飛快移動的聲音，以及在聲音出現的當下就轉換成文字的超現實魔法感。老實說，我喜歡打字，勝過於寫字。
回不去童年，我就用回想的，並且把這些回想直接敲打下來，以這段打字的時光來滿足我的生日願望。寫到這裡的時候快要掉眼淚了。
覺得人真的好卑微，連昨天都回不去，連上一秒都回不去。但又覺得活著真的太好了。
活著真的太好了。雖然很想要細數原因，想要告訴大家為什麼我會感覺活著真的太好了，但又覺得寫出來的東西就有可能會被消滅，成為理由的東西就有機會被反駁，所以決定把這些我覺得生命之太好了的一切保留起來，不要讓那些化為語言或意義，而是就帶著那些說不出口的一切繼續活下去。
我想要繞回開頭，首尾呼應一下。我最喜歡做的事情果然還是寫作。但晚點我要再出門一趟，看看今天究竟能不能挑到什麼東西來當禮物。
