2023年11月15日 星期三

榮三啊榮三

 榮三我也參加過,覺得臉書上文章來來去去這麼多,議題這麼多,總算有我可以蹭蹭熱度有機會寫寫自己對散文對文學獎的看法的時候了。

自從下定決心開始當寫作者之後沒兩年,我就在朋友的督促下,參加了文學獎。第一次參加,沒多想,選了散文。原因是小說太長,詩太害羞,選了中間的散文。決定要寫散文之後,畫面自然地浮現,我就自然地去寫,朝著截稿日最近的新北文學獎投稿,然後第一次就獲選了。獲選時,嚇一跳以為自己是天才,然後又自卑,覺得是僥倖,隔年就試著投榮三,命運待我不薄,榮三也入選了。
第一次入選榮三,帶著爸爸媽媽弟弟一起去。現在想想實在是非常豪奢,多少得獎作品裡沒有爸爸沒有媽媽沒有弟弟,我三個都有。但是當天宣布是佳作的時候,心情好差啊,因為太期待了,太期待拿到高額的獎金,變成厲害的人,有人來找我出書,成為大家都知道的作者。
這兩次經驗之後,我就決定要認真寫作。
寫作很難賺錢,但寫作對我來說很快樂。我最喜歡寫專欄,喜歡我在BIOS寫的專欄,也喜歡我在繽紛版寫的專欄,每個月寫一篇兩篇,持續寫就寫了十年。寫專欄說起來比寫文學獎快樂太多,因為文學獎一年就一屆,一個人能參加的次數和體力都有限,能力也有限,時間也有限,所以每到夏天就要賭一把。
寫散文要賭一把,賭的就是身家。最痛苦的就是選擇題材,什麼樣的題材夠搶眼?我的身上沒有這樣的題材吧?題材有了,才有想說的話,有想說的話,話才會自然找到它會成形的方法。可是一但想到比賽,想到獎金,想到要被評審讀被評,痛苦值就會不斷上升。
但是獎金好高啊。而且有了獎金,就可以多寫一點不賺錢的東西。所以每次參加文學獎比賽,都要派出自己最好的最壯的最疼愛的孩子去參加評審。那就像養了一頭小牛,從奶牛這樣慢慢養大,然後送出去參加牛肉比賽那樣既心痛又期待。而且,榮三,只要得獎,就可以確保發表的機會。自由副刊有臉書,自由副刊的臉書好友比我的臉書好友多,如果能藉著得獎作品來發表,那也是一件很開心的事。
所以就把參加比賽,當成工作中討厭的部分,每年還是繼續寫著。寫完一遍,印出一遍,為稿子抽牌、算命,仔細地校對減少錯字,最後放到信封裡到郵局寄。郵局的員工認得我,總是對我說:「得獎出書的話要記得回來跟我們說喔。」
經常沒有得獎。
沒有得獎也是繼續寫,繼續寫專欄,繼續接短短的五百字的稿子,繼續做喜歡的事,繼續跟身體的病苦相處,有時候出門去講講課,有時候回家跟爸媽說對不起我是賠錢貨然後再吃他們買給我的晚餐。就這樣平平淡淡地繼續寫,繼續參加比賽。
然後看到今年散文首獎引起這麼多爭議,其實覺得很羨慕,但大概也很痛苦吧。題材的選擇,終究是命運的選擇,表面上好像是自己可以控制的東西,但實際上那控制都只是幻覺,寫作的時候總有一股更大的力量推著我們去寫這個,去寫那個,去寫該寫的或者不該寫的,那就是寫作的魔鬼。所以每次看到有朋友獲獎的時候,我都不太會去說「恭喜」,因為也不知道人家付出了甚麼樣的代價,才得到了獎。而獎本身對於寫作所吃的苦來說,或許只能稱得上是安慰吧。
首獎可能是最大的安慰,佳作就是拍拍肩膀。
我這樣想的時候,就會覺得佳作也不錯,最大的安慰承受著最大的痛苦與失落。那失落在眾人的閱讀與掌聲和誤解之中,並不會被消除。那失落或許只有在寫稿完成的當下,微微的感覺到自己做完了一件事情而讓人嘆一口氣吧。
不過,得獎的時候還是很開心,開心到跟朋友見面的時候,都會跳起來說「叫我李學獎」,把文學獎改成我的姓氏,同時也把我的名字改成學獎。我讓魔鬼上身一天,辦寫作的中元節,大吃一頓然後驕傲一陣子,繼續回來寫填版面空缺的五百字。
有人非常高興,有人非常失落,有人非常受傷,有人非常生氣,這個好像就是比賽。不過寫作的魔鬼終究會回到自己的身上,繼續逼著寫作者去寫這個寫那個,追逐獎或追逐肯定,然後與獎對抗,在肯定面前否定自己,這就是寫作機掰的生命力。
我最喜歡榮三獎的宗旨,「鼓勵以文學表現生命力的作者,激勵台灣文學創作」每次想到要表現生命力就很想死,不過越想死就越活著,然後就0731了,然後就印出交稿final final final了。寄出去的時候開始醞釀得獎感言,十月開始再等著電話響起,電話有響沒有響,魔鬼都不會放過你。
榮三啊榮三~~
留言
分享

2023年11月5日 星期日

周日洗車

 星期天,睡到快中午,周一要變天了感覺這陣子每一個 好天氣都是最後的好天氣,心想一定要做一點大事來配合天氣。比方說騎車到很遠的地方去,或者反過來極端,整天都關在房間裡寫稿讓天氣就這樣在外頭好好地度過。

念頭非常極端。我想要在家,也想要出去,我想要珍惜今天也想要奢侈地過。怎麼辦。

洗車。

好久好久沒洗車了,可能有三年了。自從三年前我家樓下停了一輛事故車把我洗車的位置佔據後,我就沒再正式地洗過車。只有趁大雨來時,用抹布隨便擦一擦。

正式的洗車是什麼?對我來說就是需要泡沫,需要水,需要從車頭一路擦到車尾,然後蹲下來刷輪圈,檢查輪胎是否龜裂,最後用車燈拋光蠟將燈殼都擦亮,才算是正式的洗車。正式的洗車也包含了對車輛狀況的檢查,戴手套或不戴手套,都會細細地撫過車輛全身一遍。哪裡多了裂痕,哪些汙垢是擦得掉那些擦不掉,擦傷的部分都會讓人反省,下次要更加小心。一面擦車,一面對車子說話,一面看底盤是不是有漏油,油泥堆積的方式是合乎常理的堆積嗎?還是哪裡漏了油呢?這樣詳細地檢查一遍,這樣陪自己的機車在陽光中清洗,對我來說就是正式的洗車。

出門買了便當吃,吃完便當就開始翻箱倒櫃,找出洗車精、水桶、刷子、除油劑、海綿和一字起(起子用來刮除油泥)。把車牽到陽光底下,細細地進行正式的,有禮貌的,向是浴佛大典那樣隆重地洗車。

洗車的時候左邊那一戶鄰居開車回來,倒車回到他家的車庫。他沒看我,車子停完就站在自家門口抽了一根菸才回去。他大約五年前結婚,太太幫他生了一個小孩,去年他爸爸過世之後,他就經常一個人站在外頭抽菸。他的菸在陽光下變成一陣金色的霧,讓我想到大俠胡金銓紀錄片裡提到的《山中傳奇》的煙霧,胡金銓用菸來殺死顏色,來讓故事有氣氛。鄰居的煙殺死了什麼嗎?

我繼續洗車。

右邊那一戶的鄰居屋主過世了,他的年老的妹妹決定把屋子賣了,正好找了房仲和客人來看房。來看房的男士穿著立領的Polo衫,揹著側背包,穿著白色的長褲。他看到我在洗車,避開我家門口的水坑,掂著腳走過去。不曉得週日洗車的我,對隔壁房子的銷售有沒有幫助。洗車算是好鄰居嗎?不過新的鄰居若只是要把房子買下來變成套房轉租的話,感覺也很不舒服。

我繼續刷輪胎。

忽然間一輛機車停在我面前,是一名男子,男子的前座有一個小男孩。啊,是我的小學同學W,和我的乾兒子w,用大寫和小寫來區分很可愛。我跟W家在同一條路上,我問他今天放假帶小w去哪玩?小w很害羞,說去玩夾娃娃機,問他夾到什麼,他說可爾必思。我仔細地看小w的眼睛,因為他出生後沒多久就被發現有斜視的問題,不過現在戴著矯正眼鏡看起來好多了。我就像所有的叔叔伯伯那樣問小w今年幾歲啊,他說六歲了。我說好快啊。我以前抱過你。小w當然忘記了,他爸W說:「就要上小學了。」我問小w知不知道自己要讀哪一間小學啊,小w把學校的名字說出來,我說好棒,現在這是一間好學校喔,我跟你把拔以前就是在那一間學校當同學的。接著我就對W君說:「不然你就帶他去繞學校騎一圈看看吧。」W君說好,我看著他騎車離去的背影,才想到忘記拍照了,這是個多好的星期天,多適合與朋友相聚然後拍照片再貼到網路向全世界宣告自己屬於某一個團體過得非常幸福快樂。不過我穿著洗車服,全身都髒兮兮的,大概也不適合拍吧。

W騎走後,我把家裡其他車也都簡單沖洗一遍,阿公的車,弟弟的車,還有我們家門前地上的塵埃,通通都沖個乾淨。

房仲離開了,隔壁鄰居抽了半包菸回到屋子裡降下鐵捲門,我也收得差不多,把水桶和海綿洗乾淨。然後去便利商店也買了一罐可爾必思來喝。而天氣還是非常好,如果這時要出門的話,還是可以出去玩一趟的,可是我蹲下站起來好幾百次,已經累了。等紅燈的時候我在想,幹嘛洗車呢?我要是一個喜歡灰塵的人就好了,就不必那麼努力驅趕塵埃,那麼努力爭取閃亮亮。真是。

洗完車。洗澡。洗完澡,來打打字,一邊打一邊喝可爾必思。不曉得下一次洗車會是多久以後了。洗車真是不錯的活動,明明就是在家,又有出門去的感覺,現在還多了一篇筆記,真是甚麼願望都滿足了。