我們是一條歧路
四月對我們來說是一個致命的月份，好像每一年的四月都會掉進低谷裡。雖然說可以責怪誰，但其實我們也都知道原因並不在別人身上。那些我們平常沒有感覺的小事，工作上的或是創作上的，忽然都變得難以忍受。精神變得很敏感，明明就需要跟別人一起合作，明明就需要好好把自己心胸打開來，卻只是一直發現自己的心胸狹隘。
社群軟體打開來，就是恨。我們這邊的看到的東西都是，某某部電影好好看，某某東西好好吃，某某什麼好好玩。我們也都看得出來這是無聊的人安撫自己生活的方法，這些貼文都在說，我們看過了這部電影，我們吃過了那個東西，我們去過了那個場所。大家都在拼命地證明自己的生活有意義，有紀念價值，這個是人性的基本需求。我們也有這樣的需求。
可是不知道為什麼，我們忽然沒有辦法去滿足自己這樣的需求。我們忽然不想要證明自己是有意義的，我們想要說自己是無意義的，然後也把別人的意義給否定掉。我們陷入一種退縮的狀態，為了要說明這種退縮，為了要與讀者連結，我們應該要把「創造性的退行」這個心理學的概念來出來講解，並且把出處和心理學家的名字掛上來，這樣讀起來才言之有物。不過我們不想，我們不爽，我們不要做這樣的證明，我們就是一個無憑無據的人，說著無憑無據的話。
這麼做的現實就是，我們變得很難相處很難靠近。創造性的退行本身就具有某種隱喻性了，把前進跟後退對照起來，就會暗示著這個人的狀態變成了小孩子，變成了嬰兒，變成了和社會人不一樣的狀態。我們從社會的，社群的，社交的現場撤退下來，回到自己幼稚的颱風眼之中，誰一靠近我們就憤怒，誰一干擾我們就大哭，就像一個巨大的嬰兒那樣。
也許這個狀態會在某一個瞬間，啪一聲就結束了。
某個人跟我們說了某句話，我們在出去玩的時候忽然發現一棵樹的一片葉子跟自己很像，或是在半夜做了一個夢在夢中找到了線索，然後我們就沒事了。
但在那之前，我們要等待。我們要等待自己的退行結束。要知道這種退行不是自己可以控制的，不是我們用那僵硬的意志力說：「讓我們長大吧！」我們就會立刻長大。這是潮水一般的事情，退潮時擱淺的船就是要擱淺，就是要等到潮水漲上來，船才浮得起來。
我們可以確信的是，現在這種低谷低潮期是週期性的。因為是週期性的所以一定會結束，在結束之前我們不要做任何出航的嘗試，不要做過度的決定，我們就做準備。做各種無聊的準備。
最近手上正在讀幾本書：《正常人被鎮壓的瘋狂》這是一本論文集，雖然是論文和演講，但其實作者對瘋狂的認識很詩意。那是一種我與非我融合的狀態，那是一種無法區分內在與外在世界的狀態，那是邊緣模糊的毛茸茸的狀態。說到邊緣模糊就想到，我們都喜歡邊緣清晰的照片，但又不喜歡全部都清晰，所以淺景深的那種使拍攝主體清晰而背景模糊的拍攝方法，就會變得很流行。現在每一隻手機都要具備這種大光圈拍照的功能。因為這讓人感到安全，讓我們把想要看見的東西拍清楚，不想看到的東西就模糊掉。拍照的時候要是有人在你的背景中，那張照片就是一張失敗的照片，要等路人過去再拍。每個人都想要把其他無關的人驅除出自己的記憶中，留下自己想要留下的人。自己想要留下的人就成為自己內在的一部分。我們對親近的人更加地粗暴無禮，但也當作自己去愛，於是瘋狂就是──把路人也拍進去，全部都拍得太清楚，或是把照片拍得很模糊，大家都看不見彼此。
拍風景照之所以讓人滿足，也就是那內在的空曠需求得到了安寧。
瘋狂被鎮壓了，內在與外在的區隔清晰地浮現，我們正常的一天就能被維護。
另一本正要開始讀的是海德格《走向語言之途》。這本一年多前就想要讀了，可是圖書館一直有人占用，直到前一陣子跑去景美圖書館借，才總算入手。雖然才剛開始讀，但就覺得海德格是個很幽默的人，一邊讀一邊讓我顆顆笑。真的很可愛。語言說，語言說，語言說，不是我們說。我們寫出來的東西並不是透過我們的意志本身所能控制的，不是我們在使用文字語言，而是文字語言在使用我們這具（句）身體，把語言本身需要被說出來的東西說出來。語言不是我們的，智慧財產權也不是我們的，寫作者說話者本身是一個通路，我們是語言的通路。這番認識也就是詩意的認識，詩意會讓人瘋狂，詩意也是正常人被鎮壓的瘋狂中所提到的一個要點。
當我們越來越能接受我們被詩意所捕捉的那些瞬間，我們的詩意就越來越成長，我們也就能接受別人的詩意，釋放別人的瘋狂，也因此可以做好寫作的工作，或是做好寫作老師的工作。但詩意真的有其黑暗恐怖之處，語言會讓人混亂，濫用語言會讓人失去詩意，而社群軟體社群網站所有的恐懼都來自於語言。我們大量鎮壓瘋狂的發言，看到令自己不舒服的言論會去指正，看到電影政治不正確就來一篇影評好好批判。大家都用評論的方式參與藝術，毀滅詩意，每一棵樹都變成整齊的行道樹。
我們的悲傷無處可去。
讀海德格的同時我會以一本小說來搭著讀，想把時間交給《太古以及其他的時間》這樣搭起來的話，應該心情會比讀正常人被鎮壓的瘋狂好吧。要好好耐住性子，一面往瘋狂的地方去，一面還要抓牢最後的蜘蛛絲，從地獄回到地面。這才是創作者的本事，創作者的本事不只是技術，而是可以從兩界穿梭的能力，讓自己被語言，被詩意延伸，搓揉，成為一個接收者，然後把接收到的東西轉換成可以通向正常人世界的產物，釋放出去。
我們是一條歧路，是一條窄巷，通往一片木麻黃林子的夏日荒濱......................
