遊騎漂流木

回到家看了里程表，五百零三公里的台中婚禮行，我心滿意足。
.
喜宴上，久未見面的某同學談到這次選舉可以讓她的記者經歷更完整，另一個則是卸下了主播的身分，說自己打算出國遊學一陣子。曾一起畢業製作的戰友，並不密切聯繫，只在心裡偶爾想起。他今天看起來也很好，但菜上到第六道，就聽他說腰痛，他在當編輯，是需要久坐的工作。
.
相較於禮服洋裝出席的同學們，我只帶來一身西濱塵土。紅包我在路上便利商店提錢領的，只來得及在紅包袋上亂寫「結婚~啦啦啦啦啦」幾個字。然後簽個名。
.
從台北到台中，大約花了五個小時的機車趕路。其中有一個鐘頭在路邊東摸西摸，拍拍照，停下來想事情，讓自己保持在正確的途徑。快速道路旁的車道，風景從安全帽外掠過，海，乾枯的河床，蘆葦，一些好看的荒涼。
.
婚禮是種講究速度的儀式，一頓飯除了回顧新郎新娘的一生，也要與近乎陌生的同學更新近況。散場還要決定那些甜點要給誰打包帶走，哪些剩菜無法敗部復活要直接丟掉。拍照，聊舊事，上菜，新娘換一套服裝，拍照，聊前途，上菜，又一套服裝.....快速流轉。
.
在桌上，無話可聊時眼前的風景會短暫地跳回西濱，我油門還定著，一路向南，做很少的決定，很短的停留。

意識清晰時我會講笑話，比方說那詭異的飯店燈光秀一結束我就大喊：「電來了，電來了。」音樂在最高潮時轟的一聲，但它們只是把電燈全部打開，讓我們繼續能夠吃飯。只有彩色燈管的燈光秀，搞得像跳電。
.
蔡董終於到我們這桌敬酒。我們說婚禮結束後，要約個午茶。
.
我去拿了喜糖，新婚夫婦像人形看板。
.
婚宴辦在中午，我們的午茶時間在天黑後。我向蔡董解釋自己為什麼想騎車來，但講得太隨便。還是寫下來。
.
「愛時常被比喻為路途，而路途本身的意義卻逐漸模糊。路連結這裡到那裡，是生命最能開展的空間。人移動著，流轉著，各種未知迎面而來，每過一座橋，只揚起一陣風，原本是寂寥。但婚後的你路上有伴，我想便再也沒甚麼能擋得住你們。一起走的路就不只是路，而成為了愛。」
.
這些噁心的話來不及寫在紅包，但這也是我所能想到的，最直接且清晰的祝福。
.
六點半之後我再次上路，往北的台十三線苗栗段，高高低低上下起伏，自己像是闖闃黑的夜海衝浪。風比白天冷，我穿上備用外套。燈如浪花，路像潮水，高架橋，地下道，經過一些小鎮無人島。漂流木回返自己的海灣。

你要怕的不是複雜，而是單純─ 雜記《星際效應》(無雷)

早上去美麗華看了IMAX的《星際效應》，因為排隊太久，我網路上訂的票被擠掉。原本第五排正中間的位置別人買走了。進場前，我到隔壁的咖啡廳買早餐，店員充滿朝氣地問我「先生，要去上班了嗎？」。

「喔，要去看電影。」
「今天不用上班啊？」
「對啊。」其實每天都不用。
「你要去看星際效應？」
「沒錯！」
「你的麵包要奶油嗎？」
「不用喔。」
「我也想要去看。」
「那你為什麼還不去？電影院就在旁邊耶？」
「喔，因為聽說那部片很深。我怕看不懂。」
「我也還沒看。」
「不過應該會很好看吧！」店員說，她把我的外帶早餐打包好遞給我。
「嗯，對啊，謝謝。」我接過早餐。
「小心燙喔，記得拿叉子跟紙巾。」
「好，謝謝。」我拿了一大把餐巾紙。

然後我進了戲院。沒有廣告，沒有預告，電影準時開播。

IMAX的螢幕太大了，電影變得不像窗戶，它的太空有一種把人吸入其中的暈眩感。我在幾乎就在現場。我看見故事，卻因為投影的巨大，而無法和故事保持距離。我分析不了故事的設定，我的腦袋沒有閒暇解讀隱喻，影像的力道太強大，像一波高高的海浪打來。我只能跟著故事走。

不只是影像的尺寸太大，故事的尺度也是，劇情中連綿而來的「如果...怎樣.....會....怎樣」假設性的問題有複雜，有恐懼，有猶豫。我跟故事裡的每一個角色一樣，都在擔心著未知，接下來該怎麼辦？我被丟進角色內在的掙扎，也被丟進角色之間的衝突。多種價值看起來彼此矛盾，事件會怎麼結束？我像一顆乒乓球一樣被打來打去。有好幾處，我幾乎被踩扁，眼淚不止，故事時間近乎殘忍的流逝。誰要出發？誰能回來？何種方式？宇宙是什麼？黑洞是什麼？在超過黑洞之後的世界是什麼？我哀傷又好奇。

想知道答案，故事就必須進行下去，好奇促使著我們上路。歸途呢？是什麼能引領我們，像燈塔站在港邊等待？電影結束時，導演負起責任給了答案。超越時空的答案。

我座在椅子上，一一收回情緒。想把現實感撿回來。

我走出影城，在百貨公司的角落坐著寫字。

我又去了幾趟廁所。花了幾次才把久憋的尿排完。

還是不覺得影院外的世界，和三個小時前的世界是同一個。

我覺得自己還在漂流，沒有回來。

經歷了長長的旅行，也休眠，也甦醒。

深刻的斷階感，有三個小時在我的世界裡消失了。

我想起了早餐的對話，回到那間咖啡廳，想告訴店員這部片很好看。

你不要怕電影的深，我們生活的世界比電影複雜的多，拿鐵不加糖，大杯中杯小杯，二三十種品項的早晨，有人要餅乾有人要沙拉，有人問你廁所在哪。這電影單純太多了，問題簡單又深刻，你要怕的不是複雜，而是單純。比黑咖啡還要黑上千萬倍的單純。

《星際效應》問了一個單純的問題，「如果不得不離開，還回不回得來？」

推開咖啡廳的門，店員已換過一批。

巧克力牛奶讀書心得

一個下午我在窗台上讀完了《姑獲鳥之夏》，一本日本推理小說，是我報名的寫作課的指定讀物。為了好好醞釀對這個作品的情緒和理解，也不要忘掉太多，我趕在上課前兩天讀完。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

故事進入身體的方式，像一杯巧克力牛奶。喝完，我才算真正擁它。在喝之前它都不是我的。

舉起杯子倒進口腔，它混和了唾液。穿過食道，抵達胃袋，胃酸加入各種消化酶激烈地參與改變。離開了杯子這樣正確的容器，被我消化，透析，一部分轉為能量，一部份排除與遺忘。在我的身體裡，巧克力牛奶不再是巧克力牛奶了。

這個夏天我到處去聽故事，喝冰的，熱的，大杯的，配餅乾的巧克力牛奶，消化也寫出。

我趴在窗台上把書讀完。送走陽光以後坐下來寫字。寫一些讀《姑獲鳥之夏》所引發出的想法。發現自己在模仿作者的語氣，像不自覺地模仿喜歡的歌手唱歌那樣。

夏天入秋，傳來了失戀者，劈腿者，結婚者的故事。

比方說W先生。他總是在練習，訴說自己劈腿的苦。他是自己劇本的寫作者，每一次描述都能找出更合理的原因，將劇情建構得完整。過去的傷口連接現在的失控，所有因由都非常合理，令人同情與認可。他準備好成為故事的主角，愛情的受難者。安排著出於自我保護的坦白。

我跟W先生說，「嘿，你就別到處去跟人說了，不講就沒人知道了。」那不算是隱瞞，我感覺得事情該以更幽微的方式消化，用言語去榨出意義，去介入它，也許就沒了能量。

對待錯愛該像對待歷史遺跡，我習慣於不挖掘翻找，不過度解釋，讓它深埋在土裡。任大地吞噬腐化，澱積養分，騰出新的空間。而剩下的，就成為遺跡。這想法始終沒能跟W說。

有些事根本不需要說。這是我喝下的第一杯巧克力牛奶。也是一支矛。


H小姐趕上了夏季末分手出清。一路邁向秋冬。這陣子她晚睡早起，食慾不振，她苦笑說剛好可以減肥。也像W一樣，H急著用語言去討論自己失戀的因由，她檢討反省，尋找自己到底哪裡犯了錯，期望著能夠修復關係。

和W不同，H不需要同情，她在訴說的過程裡找尋觀察自己的嶄新角度。原本擅長衝撞，指出別人謬誤的H，逐漸變柔和，嘗試起各種觀點的轉換。反之，W熟知自己的性格，他的訴說是帶有表演性質的防禦解釋。

失戀對H來說一件好事。接下來可以想像，她周遭的男人們開始躍躍欲試，恢復單身的生活也能夠帶給她全新的體驗。沒有能夠依賴的對象，沒有能夠比較，造成自卑的對象，她可以閉上眼睛走路，測試自己能不能穩定地找到直線。雖然眷戀與寡斷仍然阻礙著她，但那是我主觀認定的阻礙。對她而言可能是必要的成長條件。


有些事需要大量語言幫助我們釐清。這是我喝下的第二杯巧克力牛奶。也是一只盾。

O先生即將要結婚，他說周遭的人質疑他的戀情，質疑他是否眼殘腦殘才會愛上那樣的女人。他被佔有，他的朋友覺得失去了摯友。紛紛說起：「那女人根本不了解O，甚至連O為什麼想結婚都沒搞清楚。」

O的身世坎坷。在我們青春期的時候，他爸媽離婚了。那幾年O周末常常來我家過夜，我會像今天下午那樣把窗台擦乾淨，給他一條棉被和枕頭讓他睡在那。有時候我也會問他說：「今天你想睡上鋪還是下鋪。」但最後總是我睡床，即使我不在意，他還是很客氣。那時覺得自己像大雄，周末常常有多啦O夢的陪伴。

被妻子擁有的O，和被朋友擁有的O都不是他自己。但他不在乎，他只想要一個完整的家。

想到這裡，對於「長大」這件事的意涵我又有更深的體會。O擁有各種稀奇古怪詭異需要解釋的矛盾，但他認為不需要追究那麼多。不知道是不是因為他經歷太多分離，才讓他有足夠的寬容度能夠存放那些矛盾。

「人生太無常，只看到身邊的人都能健康的活著，我就很滿足了。」O說過。自我意義的探究，從來就不是O的當務之急。


對他來說，矛盾不需要被克服消滅。收納與安放是較為正確的動詞。這是第三杯巧克力牛奶。


※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※


繼《姑獲鳥之夏》也讀《偶然的宇宙》。一本科普散文，作者叫做艾倫‧ 萊特曼。內文總共收錄七篇文章。最後一篇叫做〈無形的宇宙〉裡頭談到了量子力學當中另一個重要的觀念。叫做「波粒二元性」。以下節錄一段：

「關於超乎感官覺察的現實，最讓人吃驚的發現，或許是所有物質的行為，既像粒子也像波。粒子，諸如一粒沙，每一個時刻只佔有一個位置。反之，波，諸如水波，會擴散；同時佔有很多位置。我們對世界的感官經驗都告訴我們，物質必然不是粒子，就是波，不會兩者皆是。不過，二十世紀前半的實驗決定性的展示了，物質都有『波粒二元性』(wave-particle duality)，有時行為如粒子，有時行為如波。」

我們的語言，我們身體的尺寸，讓我們的意識以為自己是個完整的粒子個體。

但我們的身體由更多極小的粒子構成，因此無法體會波動共振的微小效應。如果我們變得像原子那樣小，就會明白「我們和所有其他物體，在單一時間點並非只存在於一個地方，而是向外擴散，同一時間朦朧地並存於很多地方。」是的，想像我們都是同一場演唱會台下的聽眾，幾萬人跟著偶像同唱一首歌的時，我們就是波動而且模糊的。

皮膚看似是光滑的封閉邊界，但放大一億萬倍來看，皮膚的原子和空氣的原子是混在一起跳舞的。構成我們的元素，一直在運動著。只是我們感知不到。人類以意識所佔有並控制的物質範圍為界線，區別體內與體外的世界，但又怎麼確知自己擁有各種臟器呢？微觀來看，邊界只是我們想像出來的一個極方便的意識幻覺，簡單好用的概念，實際上它並不存在。

曾聽過一個哲學例子，如果有個朋友送你一輛車，你在幾年之內把車子所有零件都換過了一輪，每一個零件都是你新買的，那這輛車還能算是你朋友送你的嗎？還是當初那輛車嗎？

我聽說味覺細胞每七天更新一次，小腸黏膜細胞僅需三天，表皮細胞大概一個月就會全部換過一輪。如此新陳代謝，下個月的我還是我嗎？在這樣的想法裡，覺得自己是走在沙漠風暴中的沙雕像，身形一點一點被帶走，也一點一點被堆出新的形狀。到底哪一天能延續到明天呢？這樣一想，每次分離，每一次入眠，變得都像永別了。


《姑獲鳥之夏》也用到量子力學的基礎建立了推理邏輯。故事中的神探「京極堂」說，不打開一個罐子，罐子裡頭的內容物就是隨機變化著的，裡頭可以是舍利子，也可以是糖果點心。往更深處去這是一種類似量子力學中的「測不準定理」，《姑獲鳥之夏》書中的兩人對話是這樣的：

「測不準是指『確定不了的』意思？」

「對。也就是『在被觀測前無法確定』的意思。量子這個小東西啊，要觀測其運動量時，位置就會變得無法確定，反之亦然。」

「沒辦法同時(量子，和量子的運動量)都觀測到嗎？」

「聽說就是沒辦法。一旦決定位置，運動量就會變得無限大而不正確。測量運動量時，這次則變成不知道在哪裡。換句話說，即『在觀測並決定前不具正確的形狀』之意。這表示只有在觀測者觀測的瞬間，其觀測對象的形狀與性質才能確定。在確定之前，只能以機率方式來表現對象的存在，可說是一點都不像自然物理學的結論。根據這個道理，罐內的東西直到我打開的瞬間，才具有點心的特質。」

在觀測與詮釋之前，身體裡的臟器是否已既定的形式存在，我們都沒有把握。像福袋一樣，開封前你只能推測，無從確定裡頭是甚麼。

根據這個邏輯，劈腿要在哪個位置上觀測，才是劈腿呢？失戀又需要那些採取甚麼角度，才能給自己一個最後場景和死因呢？婚姻要滿足誰的條件，才是婚姻呢？

W、H與O他們甚麼時候是自己，甚麼時候變得不像自己，甚麼時候才又開始接受那也是自己。從我的觀測點紀錄的描述，對他們來說都是虛幻的，那並不是屬於他們宇宙裡的事情。他們觀測到的真實，和我的不同。

上次碰面，W看起來容光煥發，她一如既往的順利脫身。上次碰面，幾杯酒後H崩潰，像壞掉的機器人那樣，重複著一些無邏輯的句子。上次碰面，O的太太不願意和我們幾個狐群狗黨合照，把我們趕走。上次碰面的時候，我在他們眼中又留下甚麼記憶呢？

寫作本身是一種觀測活動。WHO是同時存在於不同位置，是波動著的主詞，是被觀察的客體，直到此刻也一直變化著。當我這個主體，一決定觀察的位置與態度，就沒辦法寫得準確。而實際上，自己觀察的位置與態度，也是波動著的。

「故事進入身體的方式，像一杯巧克力牛奶。喝完，我才算真正擁有一杯巧克力牛奶。在喝之前它都不是我的。」但喝下去之後它就不是它了。那為什麼還要寫呢？

也許是佔有。我所捕捉的WHO，已經不是他們，而是藉由描述，我演繹並記錄了自己。我讀完這兩本書，混和夏天聽到的故事，為自己製造了許多困難。運用新的概念，像是搭上新的交通工具，潛水艇那樣，帶我去到很深的地方。

【前提是開學，而主題是滾動喔】

我開始覺得自己寫的東西沒什麼成長，所以去報名了圓環附近新開的一間書店「偵探書屋」所開的寫作課。今天是這門課的第一堂，講小說的前提、主題、角色、情節與場景。兩個多小時聽完，覺得自己終於滾動了起來。

幾天前，我打算去台中閉關好好整理以前的稿子，希望研究所時期除了論文之外，也能夠有另外一塊墓碑。自己的畢業就會像一屍兩命。

但當我到了弟弟在台中的房間裡把筆電打開，才發現自己的office系統授權已經被收回了。現在這個掛掉的版本，是一年多前我在學校的授權軟體中下載來的，我必須回學校借用一個帳號，才能繼續安全地使用word。接著在台中的五天，我就是走來走去，早上吃，晚上睡。沒幹甚麼，等著弟弟五天後來收回他的房間。

五天後我一事無成地回到台北。回家換個背包，回到政大，回去創意實驗室，那個七年來我最有歸屬感的地方。之前一直不敢踏進學校，是因為欠了實驗室一筆溢領的薪水。雖然不是什麼大到世界毀滅的債，但我一時半刻沒有新的進帳，想說能拖就拖。

我必須把欠了的還了，才能夠借到新的。像腳踏車踏板那樣，一腳踩到底，另一腳才會升上來。鍊條，齒輪，滾動，前進。

到了創意實驗室，見到文玲她問我說最近有沒有困擾和苦痛的事，我一時間想不到也掰不出來，就把最近幾個有類似苦惱的人給出賣了，講了別人的故事和自己廉價的見解給老師聽。才換得老師說一點點自己的難。但我漸漸覺得鬆動。

然後今天開學了。我生平第一次去上正式的小說寫作課。新的輪迴於是開始。剛剛回到家，媽媽說我們家後面那一排的五間矮房子要都更了。它們被圍起封鎖線，計畫要整排打掉蓋高樓。

接下來的日子住在家裡會變得很吵，挖地基的震動會取代國小的鐘聲，早上原本窗外的太陽，會被焊接的火花刺破，風中將會有各種不同的塵土和氣味，不再有樹的味道。很小的時候，我就是在這個窗戶前問媽媽，秋天是什麼。我永遠會記得媽媽在陽台跟我說「今天風這種的感覺就是秋天喔」。

老師昨天問我的苦惱是什麼，昨天還沒出現，但今天就有了。我擔心即將失去那片讓我認識秋天的窗戶。我擔心沒有生出錢，寫作就不成事。我擔心自己把每一件事情都用倒數計時的方式看待。

一切都將滾動起來。樓將被推倒，風景將被遮住。我還了錢但開始新的債，有了下一個問題，有所追尋。

也許更遠一點，我就不再認為這叫做滾動。生命可能更像墜落。