長路漫漫。我會再鼓起勇氣的

四月了，算是2020第一季過完，成果蠻差的。

參加的比賽和提出的補助申請，通通都沒過，比賽真的很難，獎助也真的很難，證明自己值得投資這件事真的很難。想著想著就懷恨起來，希望懷恨可以誕生出更有力量的愛，可是懷恨真的很不舒服。我不想再向任何評審證明自己。我不想要證明能力，也不想要證明清白，我就是有罪的，我就是低能的，我就是寫東西賺不到錢的。

眼疾的狀況在四月復發了。我非常討厭晚上，晚上因為光線不足，右眼感光的損傷就變得很明顯，手指在眼前揮，揮到視野的上半部就會消失不見，像是戳入了一個詭異的百慕達空間那樣。

雖然有接到小小的案子，也繼續受學校的接濟，帶學生做創作，偶爾也會有邀稿，往好處想的話，還是能夠覺得自己可以，可以過得下去。但難免會往壞處想。

往壞處想的時候就覺得是整個台灣的問題，為什麼要到紐約時報登廣告呢？為什麼整個台灣都這麼希望證明自己是一個厲害的國家呢？為什麼世界不肯接受我們呢？當然知道加入世界，被當成一個國家承認，是一件很重要的事。但真的好辛苦。台灣想要被世界承認，我也想要被台灣承認，我覺得自己是台灣的縮影，可是卻老是想起那句評論「格局太小」。

一定要把每一條路每一個字說得清清楚楚，為每一個評審設想好他們的解讀方式，給出看起來有意義有價值的標籤才行，因為他們有太多申請者的案子和文字要讀。我這樣想，就是憤世嫉俗了，我也知道。

我都知道怎麼做才是對的，但我就是想要做錯的事，我希望自己有的不是做對的事情然後被接受，我希望自己可以做錯的事情，然後把那個錯變成對的。否則我就不必做創作了啊。

寫這種筆記是不會被任何人認可和喜歡的。既沒有整理好語言，也沒有下標題和段落，全部都是喪氣話，喪氣話打破了溫暖的角色，打破了受歡迎的愛的語言，破掉了都在黑夜裡。像我這樣的一個男人，蹲在黑夜中哭泣只會被恐懼，被看不起而已。

真是不自由啊。真是丟臉啊，寫這樣的筆記。好想要驕傲地告訴全世界，好想要驕傲地告訴爸爸媽媽，好想要驕傲地去掃墓跟阿嬤說，我成功了，出書了，而且賣得很好，是大家都喜歡的作家、藝術家、甚麼甚麼家。

長路漫漫。我會再鼓起勇氣的。唉。

愛的肉票輕咳一聲

最近對咳嗽聲特別敏感，因而想起小時候打過的暗號。

某次爸爸出差回國，又跟媽媽大吵架，媽媽拖著我和弟弟衝出門，跳上計程車。弟弟哭，司機往前開，媽媽不說話，爸爸沒有追出來。十歲的我盯著自己的手，心想要是媽媽做出什麼可怕的事的話，我要保護弟弟。

司機問了兩次，媽才鬆口報出外公外婆家門前的路名。

途中，媽媽的手機響了幾百聲她都不接，還對我跟弟弟下令：「不准告訴你爸我們去哪，聽到沒！」

結果外公外婆居然不在家。媽摸出備分鑰匙開門。我們只能靠自己了。

我趁著媽媽蹲廁所時，溜到茶几旁，拎起話筒，肉票那樣偷偷撥號到爸爸的手機。爸接起，我輕咳一聲。「達嗎？」我又咳。「你們在哪？外公外婆家嗎？」我再咳，然後悄悄掛斷，裝無辜。

傍晚爸爸趕來了，媽板著臉竊喜，問他：「怎麼知道我在這？」身為一張愛的肉票──我咳，我咳，我咳咳咳。

一起吃洋蔥輪流掉眼淚

Ｊ哥現在三十出頭歲，是外商公司的工程師，在經歷人生種種考驗後，成為了不起的大人。我們在高中時代是雙胖子組合。

大學的第二個暑假，我約他一起騎腳踏車環島。我說：「一天一百公里，兩個禮拜悠悠哉哉騎完。」他說他沒腳踏車，我幫他弄到一台。我們從台北出發，沿西岸往南，再走花東返北。訂好房間以後，兩個小胖呆就這麼浩浩蕩蕩上路了。

出發的那天，天空太藍氣溫太高我太興奮，還沒騎出大台北，就輾到鐵釘爆了胎。平常沒在運動的我，光是換胎打氣命就去掉半條。再次上路時，Ｊ哥好意在前頭領騎破風，但我很快就追不上他。落在後頭的我，望著Ｊ哥的背影，發現他比高中時代瘦了許多。啊，原來他一直有在運動。

我感覺自己遭到背叛，一邊腿軟一邊忌妒起來。

「這傢伙怎麼可以丟下我，自私地瘦下來呢？這傢伙怎麼可以物理化學數學成績都比我好，留在自然組考上理科的好大學還加入排球隊呢？這傢伙怎麼可以下定決心，就堅持到底呢？啊，我們明明就變成好朋友了，我為什麼沒辦法變得跟他一樣棒呢！」我愈想愈恨，愈踩愈快，以為自己可以把憤怒化為力量的那一瞬間，我就抽筋了。

嗚啊，這可是環島的第一天啊！

我在一個荒涼的十字路口倒下，抱著腿打滾。Ｊ哥發覺我沒跟上，折返救援。他幫我按摩，教我拉筋，陪我慢慢騎。台北到新竹湖口短短六十公里路，我們騎了一整天。晚上我們在Ｊ哥的親戚家過夜，他傳授我各種拉筋的密技，講解運動時補水和電解質的原則。但隔天一上路，連新竹市區都還沒騎到，我的兩隻腳竟然一起抽筋了。

我癱坐在路邊，看著那雙只會抽筋的粗腿，自信全毀。喪氣地對Ｊ哥說：「別管我了，自己往前騎吧。」Ｊ哥說不出話來。他並不希望我放棄，但他也明白自己無法一面照顧我一面環島。

天空還是太藍，氣溫還是太高，但腳抽筋的我腦筋忽然動了。我說：「不然我回家騎機車下來。今晚應該可以在台中趕上你。」這個決定，讓我與Ｊ哥分離，使我們成為兩個獨立的個體。

我牽著腳踏車，一跛一跛走到新竹火車站，搭車回台北。到家洗個澡喘口氣，下午三點發動機車，沿西濱一路往南追趕，直奔台中。

當晚，我與Ｊ哥在豐原一間便利商店會合。他喝了一口梅子綠茶對我說：「苗栗進台中前有一段路上上下下，很難騎，幸好你放棄了，不然我們會一起死在半路上。」聽他這麼說，我鬆一口氣。他不但獨自克服了難關，還原諒了我的叛逃。

接下來的旅程，我們在嘉義、高雄各過一夜，然後前往墾丁。我騎著機車吹暖烘烘的風，感覺自由。當我開始有一點點孤單的時候，就停下來等騎腳踏車的Ｊ哥追上我。我們在同一條路上，用各自的速度前進。每一次碰面我都更加確定，無論我再怎麼認同他，也不必跟他黏在一塊，變成同一個人。

當我為自己找到叛逃的藉口之後，我就快樂了起來。

快樂的我經過車城，發現有人在路邊賣快樂的洋蔥，一大袋三十幾顆只要兩百元，太快樂了。買一袋，綁在機車後座。見面時Ｊ哥看到嚇一跳，問我那麼多洋蔥怎麼回事。我說長路漫漫，邊騎邊吃。晚上我們到墾丁大街，買兩盒山豬肉帶回民宿，把生洋蔥切成漢堡麵包那麼厚，夾著肉吃。一邊看電視一邊吃得眼淚直流，快樂過頭了。這時，電視台氣象主播突然說：「鳳凰颱風預計將從台東登陸。」

我倆執手相望淚眼，決定改天再把東海岸騎完。颱風真是一個完美的藉口。那晚我們放下環島的野心，咕嚕咕嚕喝啤酒，咖滋咖滋吃洋蔥，呼嚕呼嚕睡到自然醒。

隔天中午，Ｊ哥把腳踏車塞進客運貨艙，直接從墾丁搭回台北。我則把機車騎回高雄託運，再一路抱著二十幾顆洋蔥搭車回家。

十幾年後，Ｊ哥成為飛來飛去的工程師，是個堂堂正正的好傢伙。我則擅長找各種藉口，用近乎作弊的方式歪七扭八地摸了過來。在成為大人的苦旅中，我與Ｊ哥經常碰面，有時一起吃洋蔥，有時輪流掉眼淚。

截至本文交稿前，兩個人仍是好朋友。

傻瓜日

昨天是愚人節，我想到小時候經常被同學和朋友們戲弄和欺騙的經驗，所以很討厭愚人節。因為我總是在被捉弄之後才想要復仇，可是因為復仇的意圖太明顯了導致每次都被看破手腳。

今年的愚人節沒有人捉弄我。

我忽然想到愚人的意義，當然把「愚」當成動詞的話，就是要惡作劇，但用英文去想 April Fools' Day，我想把這個意義曲解成「傻瓜日」。

這是一個給所有傻瓜慶祝的日子。

傻瓜是無論如何都願意再相信一次的人。無論被騙，被欺負，被打倒或是被任何疾病侵襲，都願意再相信，都有勇氣再相信的人。相信朋友，相信世界，相信家人，帶著受騙的經驗和記憶，帶著所有的懷疑，帶著犯過的錯，然後鼓起勇氣一次又一次相信。

這樣不顧一切去相信的人就是傻瓜。

傻瓜們應該要在傻瓜節這個日子，更加肯定並且慶祝自己的傻氣。並且認識自己的傻氣裡面有多少的勇氣，這份勇氣讓我們繼續是獨立的自我，也讓我們得以參與在自己的社會中，成為社群裡的分子。

接下來的日子，人們對彼此的懷疑只會不斷增加吧。而我的傻氣也許會隨著這個世界的變化減少也說不定。

想到這裡，就更想要珍惜愚人節。想要珍惜我對傻瓜日的曲解。

嘆一口氣。四月來了。