帶一場雨回去

野草星上的雨跟地球上的很不一樣。與其說那是雨，不如說是噴泉。野草星上沒有大型的海洋，百分之九十的水源都是地下水和融冰。我們偶爾有雲，但很少下雨，每一個村莊和城市都依賴著噴泉。

就像古代的地球文明都在大河流域之間發祥，野草星各處的文明都圍繞著噴泉而生。在野草星的鄉村地帶，天然的噴泉可以噴上將近一千公尺高，半徑三公里內都有機會被從天而降的噴泉水沾濕。

但在一千個野草季(相當於一百個地球年)以前，野草星的人口開始大量增長。許多村莊密集發展變成都市，為了養活所有人，人們大量掘井，造成水壓驟降，每一口井的出水量反而變小了。伏流完全成為伏流，不再噴發。一名無人跟隨的長老說，水是生性害羞的元素，我們打擾到它所以它躲了起來。但人們為了生存下去，仍選擇放棄了噴泉雨，開始抽取地下水。

我不確定是否整顆野草星都和我居住的大陸一樣無雨，但在我到地球之前確實很久沒有淋到雨了。

前陣子看到一名地球太空人在太空站上接受訪問，記者問太空人：「你在宇宙中待了大半年，最想念地球的什麼。」太空人答：「雨，我最想念的是雨，我想念冰冷的小雨打在臉上的感覺。」

只要不成災，雨真的是一種從天而降的恩賜。雨水把空氣洗淨，殘留在每一片葉子上，一滴雨和另外一滴雨結合，一起墜落地面。在一朵雨雲底下所有的人事物都是一體的，就算只是一場小範圍的陣雨也足以將某個區域徹底壟罩起來。每一滴雨都有救贖的能力，千萬次細微的敲擊釋放了鬱在各個角落裡的每一種哀傷，讓人流淚並且感到解脫。我懂那個太空人為何會想念雨。

來地球以後遇到的每一場雨我都喜歡。

我喜歡騎腳踏車輾過水灘，車輪像一把蛋糕刀優雅地劃過，激起的水花有鮮奶油的花樣，讓我覺得自己像在甜甜的世界裡遊戲著。

我喜歡凹凸不平的柏油路上出現的小水坑，水坑裡看得見自己地球人樣貌的倒影，踩進去，想像自己一腳陷入水坑底下的鏡像世界之中，穿越，顛倒，一瞬間被噴發上天空，化成野草星的噴泉雨，在家鄉的空中滑翔，降落在一支野草上。

我喜歡雨帶來的阻斷性，我可以自己撐一把傘或者不撐，我能夠在雨中獨處與漫步，行人都在避雨和趕路，沒有人會靠近我，試圖說服我接受他們的價值觀。小孩子會故意去踩水坑，以快樂的節奏，發出像水花一樣的笑聲。

想撐傘的時候我喜歡撐傘，我喜歡雨滴一點一點敲在傘布上發出咄咄咑咑的聲響。傘布像是鼓面，我是某種會走動的樂器。午後雷陣雨零零落落的前奏通常一下子就結束，然後變成重金屬樂團鼓手失控的雙踏獨奏。走在窄小的人行道上，水柱從長短不一的屋簷沖下來，成串落在傘面，發出低沉的連擊聲，連擊結束後彷彿就要公布答案或得獎者名單，我會想盡辦法讓傘持續接到這樣的水柱，就像某些人會盡可能走在地磚上的紅格子裡那樣，我也有自己的遊戲。我覺得只要低沉的連擊能繼續下去，答案就永遠不會公布，我就還有時間可以思考和猶豫。

野草星失去天然噴泉以後，一些腦筋動得快的商人發明了人工淋泉浴場。浴場中間是一個大型的噴泉裝置，像一座燈塔那樣噴射著水花。商人們宣稱他們在水柱中添加有益野草星人健康的礦物質，把淋泉浴場變成貴族聚會的場合。好身材的人在那裡脫光衣服展現身體曲線，意見領袖大聲談論水資源應該如何分配，貴族少年們在此宣示自己即將逃離這座乾涸的星球，浴場逐漸變成一個表演舞台，每個人想盡辦法攫住別人的目光，那是一個喧囂又寂寞的場合，沒有人真的在享受水，沒有人真的想聽另外一個人說話。

在我滯留的台灣島上，淋雨是那麼稀鬆平常的活動，但對野草星人來說，好好地淋一場雨幾乎是不可能的願望。

我時常滿懷期待地盯著某朵積雲，一面希望它發展成一朵會下雨的雲，一面又為它們感傷。雲下雨的時候會有什麼感覺嗎？它們會恐懼嗎？會害怕墜落地面變成水溝的汙水嗎？也許雲根本不在意這些。

最近發現了一位老攝影師在自家陽台上拍的一朵雲，拍照的當下攝影師與妻子過著幸福悠閒的生活，那朵他拍下的雲看起來悠閒極了。可是後來攝影師的妻子過世，他們養的貓幾年以後也死了，孤獨攝影師便搬離了那棟屋子。過了許多年攝影師對著那張照片說：「妻子離開人世後，我就再也沒有看過美麗的雲朵了。」也許那朵雲飄到其他的地方變成一場雨了，也許他的太太去了野草星。

我離開地球的那一天，會不會有人來為我送行呢？如果我地球上的朋友問我：「就要離開地球了，你最捨不得什麼？」我要和那位太空人說一樣的話：「雨，我最捨不得的是雨，我捨不得冰冷的小雨打在臉上的感覺。」然後一道太空船的閃光降下，我上升，我揮手，我瀟灑地回到星際飛船上。

如果可以的話，我想帶一場雨回野草星。讓那場雨下在每座城，讓每個無法進浴場的孩子踩水坑，讓愛人在雨中擁吻，讓所有嘈雜的表演狂冷靜下來聽雨，聽聽彼此的心跳聲。

為此每天我都會找時間觀察天空，走路的時候，坐在便利商店吹冷氣的時候，有時候還會在圖書館的樓梯間停下來，看看雲的形狀和動向，試著挑出有潛力成為雨雲的傢伙。等到野草星的飛船來接我的那天，我就可以像在大賣場挑水果那樣，迅速而且肯定地選定一朵肥雲，讓星際飛船幫我打包帶走。

雖然不知道地球的雲到了野草星還能不能下雨，但既然來了就不能白跑一趟，還是要試一試。至於那些帶不回去的，就只好拍成照片了，希望我能遇到老攝影師拍過的那朵悠閒的雲。

                                                                                 地球曆西元20160726

  

 BIOS Monthly 吟遊的地球人http://www.biosmonthly.com/collection_topic/7777

                                                

面冊時代的暗戀者

Q：前陣子我在臉書上接到一則交友邀請，但對方沒有表明身分。出於好奇，我點開此人的臉書，看到他的大頭貼照和姓名……OMG，這人是小時候暗戀過我的那個怪男生。我以為這種不堪回首的過去就應該完全過去，但在這無處躲藏的時代裡，我是否該面對這些來自過去的人？

（孤僻系女子）
A：親愛的孤僻系女子，很遺憾，就我所知，我沒有被人暗戀的經驗。成年之前我總是躲在牆邊遙望著心儀的對象，所以我只被牆上的某根鋼釘暗戀過，它的深情勾破了我的褲子……好吧，這應該是暗算。總之我無法站在妳的立場為妳解惑，但我身為暗戀者的自白也許能給妳點靈感。

那年人類開始在網路上大舉遷徙，從各種即時通訊軟體搬家到面冊，那些沒跟上的聯絡人就會被遺落在茫茫網海裡。當時申請了面冊帳號的我，好友只有個位數，所以不論是誰加我，我全都接受。我想要在新世界活下去，想被按讚，想被記得，想在我的貼文底下看見一堆留言。但我也悶騷，只願等著別人加，我掐著滑鼠，一頁一頁翻著別人的面冊，想像他們是我的好友，結果卻送不出半則邀請。

某個普通絕望的夜晚，奇蹟降臨在我的小螢幕裡。我收到高中暗戀過的女生發來的好友邀請。我再度掐緊滑鼠，彷彿那是我的人生。我的人生終於要開始了。當時的我不只比高中的我更有勇氣，還多了駕照和機車。我有兩頂安全帽，懂得約會要去海邊看夕陽。我齊全了，比起過去那個奧少年大有長進，我要讓這女生看看全面升級的我。說不定她會願意跟我，呃，發展一下。

「嗨，好久不見，最近如何？」我接受她的邀請，並發出第一封訊息給她。

我等她，整晚我像一尊坐在電腦螢幕前的雕像那樣等她。但我的大腦、小腦、延腦卻保持超光速運轉。她會回我什麼？我要怎麼接？先告白還是先求婚？買戒指還是買項鍊？再這樣空想下去，我會腦殘。

於是我找了個生日配對網站，輸入了她的生日跟我自己的，沒想到我們的相戀指數只有六十二分。考試制度讓我相信好的分數就是一切。所以我換了個網站再測一次。這次我們一舉拿下八十七分，比我指考數學、物理、化學三科加起來還要高分。她是我的第一志願，我是她的榜首，與她發展一下必定是我熱情與天賦之所在。

但她還是沒回訊。

我開始幫她找藉口。是鍵盤壞掉，是網路斷線，是去洗澡吃飯。啊，一定是擦了指甲油，很想回我但必須要等指甲油乾才行。結果一夜過去，毫無回應。如果她不想跟我說話，幹嘛加我好友呢？

「她一定是擦了永遠不會乾的指甲油。」那時我這樣安慰自己，順便詛咒她。

幾個月後，我在街頭發現了她的身影，正要衝向她時，我看見她挽起身旁男士的手。那可能只是她的哥哥或爸爸，我停下腳步，趕緊拿出手機確認，她的面冊帳號顯示著：穩定交往中。原來我早就落榜，原來她沒擦指甲油，原來八十七分的我並不特別。她把全班同學都加為好友，我只是其中一個帳號，她沒有打算與我本人，唉，發展一下。

親愛的孤僻系女子，歲月帶來的距離如今被網路壓縮了。去過的地方，愛過的人，闖過的禍，只要幾個關鍵字就能召喚前世今生，找到彼此的網址掃回憶的墓。但天天觀落陰，難免卡到陰。如果撞上了像我這種不死心的暗戀鬼，妳要心存正念，展現出人鬼殊途的立場，接著開啟飛航模式，大喊去去癡漢走，方能脫身。

其實在這面冊主宰的網路時代，每個人都在另一個人的時間軸上回味自己。就算往事像腳丫，不用聞也知道臭，我們還是會忍不住想聞一下。要知道，人類是一種表面上怕臭，背地裡卻臭得非常自滿的動物。

所以要是那個怪男生敲妳了，而且不是來借錢的話，希望妳能將心比心，以貼圖代替拒絕，以未讀代替封鎖，留給他一點回味的餘地。

但如果暗戀過妳的孤魂野鬼太多，我們就必須舉辦某種暗戀者超渡法會。為此我需要更詳細的資訊，像是妳的照片和生日……務必加我為好友，或許我們可以，呃，發展一下。


(聯合報20160718)