李先生的椎間盤

圖：Tai Pera

這個月收到一封長信，來自讀者陳樂樂同學的提問。陳樂樂說，自己是個充滿各種執念的人，我反覆讀他的信，想要寫點什麼勸他放鬆，可是一坐定，敲兩下鍵盤，我的右腳就開始發麻而且感到冰冷。沒多久，居然連右手的無名指和小指都麻了。怎麼辦！莫非是報應？寫小毛病通訊的我造了太多業，結果得到了真正的小毛病？心一慌，丟下讀者提問，到中醫診所掛號。

在診間裡，灰髮的中醫師要我站起身，雙腳打直，舉起右腳腳板，往左邊抬。我照做。他問：「這樣腳會麻嗎？」會。「那就很明顯了，李先生，是椎間盤突出導致的右側坐骨神經痛。」我點頭，坐下，醫師伸出兩指放在我的手腕內側，接著說：「李先生，你現在已經很痛了，我們直接針灸，等等開五天藥給你，儘快去買個護腰來穿。」醫囑完畢，護理師領我到診間外的針灸床，要我把腰帶和褲子解開，掀起上衣，趴著等醫生來。

李先生的股溝就這樣暴露在大氣之中，等著被扎針的數分鐘內，他的體溫逐漸喪失，右腳持續發麻。他一面光著屁股，一面想起醫師的那句話「你已經很痛了。」哎呀，一直以來李先生忽視了身體對他發出的訊號，他的椎間盤受盡了委屈，因此不惜突破脊椎的包圍，以壓迫神經的方式為自己發聲。當李先生承認「我已經很痛了」的同時，灰髮醫師揭開了布幕，手捏著細長的針，站在李先生的病床旁。

趴著的李先生其實看不見醫師的臉，只能聽見醫師說：「要下針了，是第一次嗎？」李先生的臉埋在針灸床的圓洞裡，他吞了吞口水，害羞地回答：「第一次。」「會有點痛喔。」醫師的語氣溫柔，下手冷酷，一針接一針扎進李先生的屁股肉裡。當醫師打開紅外線烤燈的時候，李先生順勢把自己想像成一隻插了鐵籤的烤雞腿，以此疏離肉體的痛。

李先生啊李先生，你怎麼會淪落到這步田地呢？

可能是你的背包太重了，裝了電腦、行動電源、雨傘、書本、保溫瓶、耳機、摺疊工具、手電筒、隨身藥品、零食與水果。是背包的錯。也可能是你工作性質的緣故，你寫稿三個小時，又打電動六小時，再逛臉書到午夜，之後又繼續工作。沒錯，每一位自由工作者的背後，都有一條不自由的脊椎。應該是自由的錯。

細針留在你的腰臀腿裡，肌肉不自主收縮，只要稍微挪動，就會像遭到電擊那樣刺痛，那痛使人清醒，清醒的你無法再自稱是烤雞腿的李先生，清醒的你回到清醒的第一人稱裡頭就是清醒的我。是我錯了。

我愧疚，我懊悔，我道歉：「親愛的椎間盤啊，雖然我們從沒見過彼此，但我知曉你的存在了。我保證從今以後會善待你，穿護腰，睡硬床，不久坐，所以求你放下你的野心，擁抱平凡，別再那麼突出了。」

反省完，護理師拉開布簾，拔掉我屁股上的針。我拉起褲頭，繫好皮帶，戴上眼鏡，像個剛被處罰過的孩子那樣一臉懊悔地走出診間。我以為這樣就搞定了，結果疼痛竟開始從穴點往外擴散，感覺像是甜蜜的痛源被戳破了，因此受驚的一萬隻痛蟻開始在我體內到處亂竄。幸好護理師及時叫了我的名字，我才能從痛蟻堆裡爬出來去櫃台領藥。結了帳，約了回診時間，提著一大包湯藥、藥粉和貼布，背著一萬隻痛蟻回家。

隔天買到護腰我就穿出門，當成冠軍腰帶到處炫耀，一見到朋友就掀起上衣，抬頭挺胸地宣告：「我是一個突出的人，我是一個椎間盤突出的人。」此舉是為了尋找精神上的護腰，把他人逗笑，自己也開心，痛當然還是痛，但就沒那麼苦了。

寫到這，我對自己的狀況感到樂觀。文章一開頭陳樂樂同學的提問還靜靜地躺在我腦袋裡，我的腦袋牢牢地固定在我的脊椎上，每一節脊椎都輕喚著突出的椎間盤：「孩子回來吧！」我撫一撫腰，正打算來寫個感謝親友關懷世人並且激勵自己的結尾，試圖讓這篇稿子讀起來功德圓滿，但我卻辦不到，因為此刻我的坐骨神經又哎呀呀呀痛起來了，所以最後一句只能這樣寫：

萬能的天神啊，如果有來生，我要當無脊椎動物，不要再把我分發到脊索動物門了。





本專欄誠徵小毛病，請簡述您的陋習、怪癖、惡狀，並且附上您的暱稱、職業等等個人資料，寄至繽紛版收件信箱（benfen@udngroup.com），讓李達達試著為您寫一點東西。

最能舒緩頭痛是西濱

我好想快點跨上機車。快點從車廂裡拿出安全帽，快點轉動鑰匙，左手食指與中指快點拉住煞車，右手拇指快點壓下電發按鈕，電發馬達快點給我轉動發出喀噠的聲響，點火線圈快點送出火花點燃引擎室裡的油霧。快點快點快點！

來了！無數小爆炸在我看不見的汽缸深處爆發，整輛車怠速微微震動著，我點亮大燈，騎上離峰時間的空曠馬路。

我腦袋裡似乎有一塊專門督促我上路的腦組織，每隔一陣子就激烈抽動，那種時候我必須騎著機車翻過山脈，沿著海岸從原本的生活中撤離，不這麼做的話我就會頭痛。而最能舒緩我頭痛的就是西濱公路。

在西濱公路上，白牌機車的速度也可以快起來，加速到違法的程度。騎快車的時候我會想，如果輾到一個大窟窿彈飛出去，降落在砂石車前就完了。一面想著完了完了，心跳一面加速，油門卻逼得更緊，撞上更強的風，安全帽被吹得左右晃動，我的大頭在帽子裡一面搖擺一面大聲唱歌。風是我的敵人，也是我的好同伴，瘋瘋癲癲無比愉快。喔，頭不痛了。

如果我能變成風
從小我就喜歡吹風。我讀的小學在飛機航道下，每次心中有什麼難過的事，只要閉上眼，就可以聽見飛機的引擎聲轟隆轟隆，然後看見校園另一頭的樹開始左右搖擺，由遠至近，榕樹到椰子樹、茄苳樹、阿勃勒再一路晃到教室外面的木麻黃。木麻黃發出沙沙聲響，風溜進窗台，吹進教室，柔柔涼涼地把我捧起來。這樣說雖然有點誇張，不過童年時代的我確實是受到這樣的風呵護，才能順利長大的。

所以電風扇按鈕上寫的「自然風」是很可笑的東西。真正的自然風應該是帶著消息的。樹的消息，雨的消息，鳥與蟲的消息，有種子，有黴菌，有冷有暖的一束氣流，那才是自然風。不過我實在是太喜歡吹風了，就連在家睡覺的時候電風扇也總是對著頭吹。

在家的我是個被寵壞的孩子。到學校一下子不知道該怎麼跟同學相處。雖然有想要當朋友的特定對象，卻常常因為太熱情又霸道而把對方嚇跑。我也沒辦法跟一群人玩，人多的遊戲都有規則，我討厭這些規則，只想照自己的規則玩。如果有人升起最強的防護罩，我就說我有反魔法可以抵消；如果有人對我使用反魔法，我就說我會飛，你碰不到我。我這種賴皮鬼，當然找不到玩伴。

孤獨時我總是面向窗外，希望自己能飛。我喜歡吹風，像喜歡高年級的大姊姊那樣喜歡。（我剛上小學第一個月，高年級的哥哥姊姊會在打掃時間到我們班上，教我們擦窗戶和掃地。照顧我的是一位馬尾姊姊，她對我很好，像溫柔的風一樣。）不管是課中還是下課時間，我經常對著遠方的高年級教室發送心的電波，請大姊姊到教室裡來陪我，我想要她說故事給我聽，我會假裝睡著讓她摸我的額頭。不過回應我的只有溫柔的風。要是我能變成風，就可以飛到高年級教室找大姊姊玩了。

風把我吹進回憶裡，又把我帶回機車上。我越過了台北橋，繞過蘆洲，走堤外便道到八里，把龍米路騎到底，接上了西濱。

西濱路旁沒廁所，沒加油站，在八里與新竹之間沒有必須停下的景點，一上路就起飛了。我追著風乘著風變成風。孤立的電廠煙囪。咆哮的飛機起落。鏽死的鐵捲門。閒著的田。交頭接耳的防風林。風力發電機葉片運轉著，投下巨大影子滑過路面，像一頭恐怖的巨獸飛過。

上橋，過河，下橋，沙岸，岩岸，消波塊，藍白拖，空酒瓶，碎玻璃，廢輪胎，不可以玩水的海，囚禁在鐵絲籠裡的鵝卵石。工區限速二十公里的告示牌，閃爍的警示燈，涵洞，大貨車，一條忽然發狂衝出來的黑狗……一口氣飛越這些就到南寮了。

停下來才發覺手腳都被引擎震麻，脫手套，摘安全帽。進便利商店上廁所。坐下來喝罐裝冰咖啡。暈暈地看著窗外。滑手機，在臉書上發一張照片。再次上路。

在香山濕地遇見了夕陽。停下來看完。大片濕地反射天光，出現雙倍的晚霞。在這樣的夕陽前我立正脫帽，什麼歌都沒唱，安靜地目送。如果沒有太陽的話，整顆地球就不會有生命，搞不好連風都沒有了，所以絕對有必要懷抱崇敬的心目送夕陽入海。

日落後的路都要用趕的了。

經過苗栗通霄電廠，找到連接西濱的小路。從這邊開始，風變得又冷又強硬，讓人覺得身在科幻電影中。

機車是我的登陸艇，安全帽是我的氧氣頭盔，我在文明已毀的星球探險。被遺棄的橋墩下放著被遺棄的沙發，斷了的高架橋是蓋到一半還是拆到一半呢？暗中貼地飛行好寂寞，想要在海邊燒漂流木求救。這時大雨像為了澆熄我的念頭似地降下來。我停車，掀坐墊，拿出臭雨衣，不敢熄火，就怕一熄火再也點不著。扣釦子拉拉鍊，抹掉擋風鏡上的水珠，開遠燈繼續向南，前往東海大學附近友人住處。

前方道路施工中，前方路燈罷工中，驟雨一陣又一陣，雨夜的柏油路像是吸飽了墨汁那麼黑，我昏黃的小車燈真是無用。騎上橋，一陣側風挾帶大量雨水，像一張網子那樣朝我撒來。車身被吹偏，後輪短暫失去抓地力，差一點逃不出那陣惡風。

進入台中清水之前，又遇上施工段落。依照臨時路牌指示繞道，鑽進小鎮，經過一處養鴨池，池塘裡有好幾百隻鴨子像小朵的高空積雲那樣緩緩地流動。

我又停了。掀起擋風鏡，在滂沱大雨中對鴨子碎念：「嘿，鴨子們，人類都滅絕逃到別的星球上了，你們被拋棄所以自由了，快點飛走吧。今後請大量地談戀愛和旅行，充實地生活下去，成為有歷練的鴨子吧。」鴨子們沒理我，緩緩地踢著腳丫離開我面前的水域。這就叫忠言逆耳吧，呱呱呱，我向鴨子們道別，繼續騎。呱呱呱。

騎出雨雲區，脫掉臭雨衣，才發覺自己並沒有立場對鴨子進行勸說。自己的處境跟那些鴨子有什麼差別呢？平白生了一對翅膀，卻因為池中日子還過得去，所以就算知道接下來可能會發生不太好的事，仍繼續假裝努力地踢著水。

呱呱呱。

經過清水，改走台一線到大肚，彎上大肚藍色公路，翻過小山丘，東海大學就要到了。因為提前抵達，所以先騎去望高寮公園看夜景。結果看到的是一大片紫紅霧氣壟罩在都會上空，整座城市變成劇場舞台似的虛構場景。大街上是不是有戀人一面合唱一面跳舞呢？暗巷裡是不是有蝙蝠俠穿著蝙蝠裝，開著蝙蝠車，砰砰鏘鏘地毆打罪犯呢？

停下來頭又開始痛了。我還想要繼續騎，還想要抓著油門，待在路上，撞上風，撞上坑洞，撞上在路邊飛舞的小蚊蟲。甩開腦組織裡的抽痛，享受公路上的自由。

自由是什麼呢？頭髮油膩，手腳麻木的我，站在髒髒的夜景面前想著。是變成風，去找溫柔的高年級大姊姊玩嗎？還是在池子裡悠悠哉哉踢水，搖搖屁股然後成為最新鮮的食材呢？思考的途徑似乎被漆上了滑溜溜的油漆標線，必須要放鬆油門，不然就要失去抓地力，摔個半死了。這個時候朋友打電話來，阻止我繼續想下去。

「喂，到了？」「到囉，哪裡見？」「巷口便利商店。」「好，十分鐘。」我抓一抓頭，扣好安全帽頤帶，朝著朋友家巷口的便利商店前進。

自由是什麼，身為人，你這傢伙在抵抗與逃避的是什麼，即便三天後返回台北的路程同樣漫長，你還是沒辦法想通。你只是一個走走停停的白牌騎士，想要自由卻又耐不住寂寞，也許你需要更長更遠的路，吹更多未曾吹過的風。也許在路的盡頭，會有一間高年級的教室，在那裡你可以真的變成一陣風，有溫柔的大姊姊在裡頭等著。讓她摸你的額頭，也許你就可以永遠不再頭痛。



20180505聯合晚報
https://reader.udn.com/reader/story/7048/3122117

看 尋愛偵探阿洛伊斯

一整天在處理一篇自己的稿子，覺得對於那個主題有一點束手無策。手上的工具或是技巧一點都派不上用場，鈍了還是倦了，整篇寫完覺得這篇我已經看過很多次了，並沒有那種新鮮的感覺。這種事，我搞不好已經做膩了也說不定。

晚上剛好可以去看電影。坐在第七排的最中間。左邊的人吃很香的牛肉飯捲。他剛坐下來的時候呼吸有菸的味道，帶著女朋友來。我右邊的兩個女孩子，像是什麼媒體公關，正在交換某種行程表格，說同事還是窗口的壞話，講一講其中一個拿出一堆零食。然後說：「票是免錢的，所以經費都拿來買零食。」不，這句是我編的，她們並沒有這樣講。

我一面拆開自己的零食，一面看著兩個主角都隔絕在自己的世界裡。男的那邊沒有辦法踏出去，始終都在旁觀別人的生活，因為知道那樣的生活其實會帶來更大的孤獨。相愛，分離，相愛，再分離。最後死亡，永遠的分離，男的那邊想得到的辦法就是，把自己隔絕。

女方的身分是一通電話，一通電話就把男方築的小城牆瓦解了。男子再也不是來無影去無蹤的透明人，男子開始想像各種可能性，他對著電話分享生活的細節，用心描述自己的一切。嗅聞味道，傾聽各種微小的聲響，把話筒貼在每一樣會發出聲音發出震動的物體上，邀請電話另一端的人加入他所引導的想像世界中。

愛戀從想像開始。想像對方的模樣，想像對方的生活習慣，喝什麼樣的咖啡和酒，聽什麼樣的音樂，跳舞嗎？睡覺前會不會在床頭擺一杯水，醒來又是什麼樣的姿勢，睜開眼睛第一件做的事情是察看手機嗎？

收到訊息。接到電話。等待。等待。等待。在互相的想像之中，彼此的形象越來越立體。你想要更認識我。我想要更認識你。我們隔著一扇門，就要打開了，忽然有一邊不敢再繼續進行下去。

你會破壞掉我想像中的你。我也會破壞掉，你想像中的我。如果我們見面。就一切都完了。

愛從勇氣開始。我往前一步，放掉那些我所描述的美好，讓你親眼看看，如此憤怒，如此孤獨，如此病態的真相。你也往前一步，收起你聰明的把戲，不要躲在你的疾病後頭，以這個為藉口逃避我。一切都完了，新的才會開始。

電影結束的鏡頭很平靜。

牛肉飯捲男大嘆看不懂，零食女孩二人組其中之一說：「我睡著了一下。」

聽了他們的心得有點難過。

回到家以後把預告片連結丟給某個朋友，跟他說：「這部感覺很適合你看。」

然後回想起青春時代的自己，小時候也曾拿著話筒，陪補習班打來的大學女生聊到她下班。那年紀真的太寂寞了。