去年夏天，酪梨的盆子裡出現了寄生蟲，把我種的小蘿蔔給吃掉了，蘿蔔紅色的根被細細嚙咬，萎縮，我把蘿蔔拔出來水耕，試圖救活它，一個月後，所有的葉子還是都乾枯了。
後來為了讓酪梨擺脫蟲害，嘗試使用一些驅蟲劑也考慮過農藥，但因為是放在窗台上房間裡的盆栽，使用這些藥也會害到自己，所以十一月趁著天氣冷，決定把一部分的土剝掉，然後擴盆，添加新的土壤。那時候的考慮是，既然已經沒辦法把蟲全部除掉了，那就只好長得更強壯，長出更多的根系。
酪梨動也不動直到四月，整整半年。舊的葉子也不掉落，新的葉子也不長出來。但我撫著盆子，有時候感覺得到，那新生的根系正在土壤裡探索著，酪梨知道土變深變厚了，酪梨正在忙著探索那土裡面看不見的空間。蟲子們也許同時正在咬著她的根，但她同時也在發展新的根系。和幼小的紅蘿蔔不同，酪梨比較強壯。
四月初的時候，左邊較粗的那一支，因為樹頂的葉子太重了，枝椏彎曲，這一彎，讓身體的左側照到陽光，因而發出了側芽。到了五月，側芽急速地抽高，冒出了三四片全新的葉子，右邊的那一支，則顯得有一點養分不足，也許那並不是一個曬得到陽光的角度。
今天早上，我從左邊那一叢葉子裡摘下了三片黃葉以後，覺得酪梨邁向了一個新的年齡。她從原本的兩枝，發展出第三個枝枒，讓我覺得她在向我示範些什麼。
是什麼呢？
忽然想到，病毒其實也是一種媒介，在人與人之間傳播。而我念的是傳播學院，我們討論某個廣告某個作品的時候也會用「感染力」還有「病毒行銷」這樣的概念去思考。我們不斷地想要做出像病毒一樣能夠流行起來的作品。建立一個由我們來統治的世界，病毒的野心，我們應該能懂。
這樣一想病毒是活生生的訊息，而流傳起來的訊息也是病毒。好多人都在跟病毒比大聲，這種事情，大聲真的就贏了嗎？
一直以來都低著頭在寫東西，固定發表作品的我，對於流行的書寫流行的資訊經常帶著抗拒的心，看到病毒相關的新聞也覺得煩躁，聽到各方專業人士高聲疾呼也覺得好辛苦，看到想要統一訊息管道統一步調的政府也覺得再這樣下去也許會在什麼時候累積起無法挽回的副作用。
一邊想著這些事情，一邊整理盆栽，看看窗外的天空似乎快要下雨了，因此有點期待。覺得其實這段在家的時期，要緊的事是向內，建立或養護自己對生命對生活的詮釋。躲在家裡做一些見不得光，難以對人說明的事情其實也很好。歪理也好，古怪也好，盯著三片葉子做觀想，問問葉子，葉子啊，今天我們要做些甚麼呢？正面看一看，翻過來背面看一看，直到葉子對你發出聲音為止。摘下葉子之後，剪指甲，刮鬍子，擦窗台。
這種無聊的事情，對我來說一直都很有滋味。
整天胡思亂想，流汗了，把冷氣機整個拆開來洗，連鼓風輪都卸下來。弄完寫一點筆記，讀一點書，聽音樂和看影集。或者回頭去翻舊照片，看以前自己寫過的東西，重新發現當時做的事情在現在看起來有什麼樣的意義。盡量讓自己在資訊的盆土上擴大豐富起來，把自己心靈的根深入盆土中，原本散落在房間各處的生活細節，通通吸收到自己的體內。然後看一看自己的手，去發展，去開創出這段日子屬於自己的意義。用自己的方式去詮釋生活。並肯定這種生活。
這麼一來，重新和朋友取得聯繫的時候，無論是視訊、電話，或發表意見和轉貼連結，就不會傳遞那麼多自己的慌張與恐懼。面對各種意見領袖的見解與資訊，也許也不會那麼抗拒或是依賴。
這幾天夜裡我還是會悶得發慌，家裡發生的事也令我哭哭，但我的盆栽告訴我，先這樣吧，今天活這裡就睡覺，在作夢的時候根系才會開展，關於葉子的事情就交給明天的太陽。
查梨圖斯酪梨如是說。
