親愛的：
我的星際飛船被偷了，所以一直留在地球沒回去野草星。
在地球觀光的時候，我都有將飛船設定為擬態模式，讓它化成二輪機動車的外型。為了保險，我還取樣了鎖鏈，在擬態的後輪上纏了好幾圈。但飛船還是被騎走了。
那天我要去買珍珠奶茶，那是一種飲料，和我們的凍涼果珠飲很像。地球人都用直徑一公分的粗吸管飲用這種飲料，但我還是會直接把舌頭撓成管狀，伸進杯裡直接啜飲，就像我們在野草星上吃果珠飲的時候一樣。我發現，地球上什麼飲料都可以加珍珠。最近喝珍奶的時候我常想起你，要是你也在地球就好了。
這裡還有一種飲料叫做「青蛙撞奶」。
青蛙被地球人歸納為兩棲類動物。幼兒期稱為蝌蚪，生活在水中，靠鰓呼吸，頭黑黑的拖著一條長尾巴。成年之後才叫青蛙，長出四隻腳，呱呱叫，靠肺呼吸，可以離開水又不能離開水太久。剛看到青蛙撞奶四個字的時候，我還在想那到底是什麼野蠻的飲料啊？
那天我喝完珍珠奶茶以後，發現了一間青蛙撞奶，大膽地買了一杯，才知道原來杯裡裝的也是珍珠。人類使用比喻命名法，把珍珠喻成青蛙下的蛋。其實珍珠也是另一個形象上的比喻。這種口感軟彈的小球，原料是從植物根莖萃取出的白色粉末，由人類搓揉加工，以糖水烹煮而成的。因此比較政治正確的稱呼應該是「粉圓」。
人類不但擅長為模糊的東西命名，也懂得發明簡單的標籤來驅除複雜。但這種作法有副作用，那些綽號、代號叫久了，就容易忘記一個東西的真名，進而再也碰觸不到它的本質。
親愛的，講到這裡我得對你坦承兩件事。第一，因為在地球待得太久了，所以我也染上了這個毛病，只記得你叫親愛的，你的名字和模樣我幾乎想不起來。第二，我真的不該丟下你，自己到地球旅行。如果你在的話，一定會提醒我要把擬態的機車鑰匙也拔下來，這樣飛船就不會被騎走，我也不會被困在這。
我知道現在說這些都太遲了。總之那天我滿肚子珍珠蛙蛋走回停車場時，飛船已經不在那了。某個地球人把我的飛船當成機車騎走了。詛咒他誤觸星際模式，飛進稀薄太空，永遠回不了地球，就像我回不去野草星那樣。
其實飛船被偷也已經是十一個地球年以前的事了，換算下來野草星大概過了一百一十季。寫信給你的此時，野草星上的你大概已經死了。但願你活著的光還在宇宙中繼續奔跑著，即便是殘影也好，我多麼想再見你一面。你是不是已經在下一個星系當起另外一種生物了呢？還是如願成為星塵，在慧星的尾巴裡，或在超新星爆發的射線之間散發瑰麗的光芒？
一百一十個野草季的變化實在太大了。
頭幾季我還掛念著飛船，上面有你留給我的訊息、你和家鄉的立體投影，還有我習慣穿的野草星內褲。地球上的內褲都太不隱密了，不是布料太少，就是有各種開口，沒辦法好好保密。
對地球人來說祕密是一種籌碼，他們會故意露出一點線頭，好引起對手的興趣，並試著在賭局中贏得更多的祕密。在野草星祕密就是秘密，我們會把秘密埋到紅土地裡，讓它們分解成野草的養分。
如今我已放棄尋找飛船，我變成他們的一份子，逐漸放下野草星人的價值觀。最近我甚至試著和一些地球人交換秘密，告訴他們我來自野草星。溫柔的人會笑笑地拍拍我人類外型的肩膀，他們說：「我懂，我懂。」比較粗魯的人則會說：「喝啦，想那麼多幹嘛。」然後不斷地灌我酒。兩種人都不相信我，我的秘密是個玩笑，被當成玩具鈔票，沒人願意跟我交易。
今早醒來之前，我夢見了你。
野草星人的夢和地球人不同。人類的夢帶著一種神祕的色彩，夢境跳接亂無章法，人們就把夢當成一種密語來解讀，他們認為那是潛意識想對自己說的話，有時候甚至試圖操弄夢境的內容。但野草星人的夢不一樣。我們的夢是反芻，是回音，曾經發生的事只會在夢境裡完全重演一遍，而且分毫不差。我們一輩子只做幾次夢，所有的夢都是折返點，預告著夢中的事件將有後續。
夢裡我回到你的成年禮現場。整村的人站在一望無際的野草地高原上，在整片野草原中只有一條紅土道路，這條路就是野草星人成年禮必經的紅地毯。日落時分，族裡的長老為你祈福，你看起來很緊張，望著前方無盡的路，當恆光星的邊緣觸碰到草平線的時候，長老大喊一聲「跑吧！」你就衝了出去。你跑得很快，衣襬像翅膀一樣在風中拍動，沒一會你就變得又遠又小。由於光線折射的緣故，遠方你小小的身影看起來幾乎在飛，要飛進恆光星裡了。
進行成年禮的孩子必須追著恆光星筆直往前跑，直到最後一絲紅色的光線落入草平線以下才能停止。天色轉黑之後，族人開始叫喊跑者的名字。只要聽得見自己的名字，就能夠回到村裡成人。而沒被喊出來的名字，會消失在黑夜裡，被流放，被驅逐，這些孩子有些將成為拓荒者，在遙遠的地方建立下一個村落，有些則永遠在路上。
夢裡你跑回來，在我面前停下，雙手支著膝蓋，一面喘氣一面抬起頭，堅定地看著我說：「我第一個聽見的聲音是你。」我開心到說不出話來，趕緊遞了一杯凍涼果珠飲給你，我們倆分著喝，舌尖碰舌尖，當晚我們就成為一對。
你的樣貌和名字在我夢裡明明那麼具體，醒來以後我卻還是想不起來。也許是因為我擬態為人類太久了，所以夢的構造和特質開始變得跟人類越來越像。
既然我回不去野草星，那這個帶有折返意味的夢，就只有一種可能性，你要來找我了。因此不管這封信寄不寄得到野草星，我還是必須寫給你。
我現在住在台灣，台灣在地球上最大片的海洋邊緣，是一連串島弧中一座比較高大形狀完整的島嶼。雖然這裡沒有野草星平坦開闊，但高山上有各種步道，有的溫柔，有的艱難。你一定會喜歡。
我會盡快想起你的名字和模樣，然後每天對著夕陽大喊你，直到你用某種形式出現在我面前，再次喘吁吁地對著我說：「我第一個聽見的聲音是你。」到時候我會帶著一杯少冰半糖的珍珠奶茶，我們可以共用一根吸管，分著喝完。
我們還可以去看海，地球的海洋真是又大又深，比野草星的草原更接近永恆。如果你願意，我也可以介紹識一些地球朋友給你認識，別擔心，我會教你如何與地球人互動。待在地球多年，我已經適應了地球人的感官思維，卻也因此失去了原本該有的敏感。所以要是你已經到了地球，而我還沒認出你，請原諒我，然後給我一點提示，就算是殘影也好，只要讓我再見你一面，我一定能叫出你的名字。
來自地球
野草星人 達達
