2024年12月6日 星期五

感冒書寫

 不能說喪氣話的心情,其實蠻令人喪氣的。我其實想要打字,打字可以讓我獲得安慰,我需要的不是來自別人的安慰,我需要的是肯德基,來自雞皮的安慰,那種酥脆的,一口氣咬下去不用多想的,迅速的安慰。可是這種迅速的安慰,並沒有辦法給予我生命的肯定,我知道要肯定自己所做的一切都是沒有意義的,因為沒有意義的肯定,才是真正的肯定。


今天下午正在感冒,感冒不是一瞬間的事,感染感冒是一瞬間的事。感染感冒的瞬間我在做甚麼呢?我是不是在床上 張著嘴巴呼吸睡覺,然後免疫力就打輸了病毒,喉嚨開始發炎,腦袋開始腫脹,眼球開始無法旋轉,耳朵也漸漸賭塞。我的眼耳口鼻完全都堵住了,我有喪氣話想說,但是不能直接說出口。因為一旦說出口了,喪氣話也會讓別人跟著一起喪氣,好像會把不好的情緒傳染出去。我非常想要傳染不好的情緒給身邊之外的人,給網路上另外一端的人,給跟我無關的人。我希望這些人可以承受我的難受,然後也感冒。


感冒可能是朋友傳染給我的。不認識的朋友,在居酒屋吃飯的時候,跟我搭話,告訴我如果我想要獲得什麼的話,應該要怎麼做。對方雖然是抱著善意和好心想要把自己的經驗傳授給我,但沒想到傳染的竟然是感冒。我這幾天一直在忍耐,忍耐不要輕易去責怪別人,但我就是想要怪他。怪這個人講這樣的話,就算有效就算正確就算有意義,我在吃飯的時候已經被兩個朋友圍剿,讓他們指導我了,結果還是有地三個人冒出來。就算是為我好,我還是很生氣。


我好生氣。感冒讓我好生氣,想要被認可,想要被高舉,想要被當成棒棒的人的我好生氣。但我也不想隨便就說出我就爛,這樣不負責任的話。我其實很棒的,我在度過的生活,我忍耐情緒與認識世界的方法,我寫作的邏輯───不是錯的。不要再用你們以為是對的方式,以你們親身的經驗教導我。你一開口教導我的瞬間,你就把一隻腳踩在我的頭上了。不要教導我,問我問題,聽我說話,不要用你的方式介入我的決定,好像你的決定比較好比較有智慧似的。

不要用你的語言指導我該怎麼穿衣服,該怎麼開設臉書設定人格行銷自己讓自己成為現象或是事件,不要覺得只有某種樣子的人,或者某種像你這樣的人才能夠成功。不要嫌我寫的東西你看不懂,不要買了我的書就覺得你可以隨便翻開我隱私或生活的任何一頁。

我懷念慢慢的談話。我懷念很久很久以前自己用很慢的方式活著的身體,我壞疑一切都不該是照著我的理想存在的夢。可是我也懷疑我的懷念並不是真正的懷念。很久很久以前,我在土裡挖了二十三個坑洞,在洞裡埋了二十三個裝了螢光砂的玻璃罐。那些罐子後來還是被踩破了,還是碎掉了,還是被挖出來了。那些罐子是我生氣,我氣不能把罐子擺在戶外,我氣不能玻璃,我氣所以就乾脆把罐子全部埋進土裡。直到有人受不了了,罐子才被開挖。故事早已不在。

自殺的消息,死亡的消息,戒嚴的消息,各式各樣瘋狂的消息。我也在這些消息之間被捲入,被捲進去的時候我在感冒,我感冒的時候我會憋氣,深深憋著氣直到氧氣消耗到一個程度以後,橫膈膜自己會上下抽動。這時候因為吸不到氣,塞住的鼻子會想要 呼吸,自己就會鬆開來,短暫緩解鼻塞。但是一旦能夠呼吸,氧氣回到正常水平的瞬間,鼻子就又會很賤塞起來。

我只有短暫的時間可以寫作,只有短暫的時間可以呼吸,只有短暫的時間可以保持清醒。我被修改,被刪除,被放棄,被變成遺珠,那是別人的事情。選上是別人的事情,沒選上也是別人的事情。為什麼要把這些事情當成是自己的事來失落和高興呢,為什麼要以為自己出了書就是一件成就呢?為什麼要把寫作,變成商品化的東西呢?

「你有沒有試著與讀者建立關係啊?」你有沒有與台灣的歷史建立關係阿,你有沒有好好田野調查啦,你有沒有選擇正確的題材阿,你有沒有認真打電話去訪問專家和學者阿,你沒有加入寫作的團體阿,你有沒有讀經典的書阿。我感覺這些事情都要做但我都做不認真,我感覺自己沒有被選上的原因非常非常多,我缺乏了A所擁有的A,B所擁有的B,和C所擁有的C,於是我是D,我是DADA的D,現在LOW的低。

就寫到這裡。不曉得讀者有沒有買我的書。讀到這邊,還想買的話,真的很棒。