毫無用處可言的旅行筆記: Haarlem的海與墓園 ─── 與周董的荷比旅行筆記之四

Haarlem的海與墓園: 與周董的荷比旅行筆記之四

我需要看海。在台灣的時候幾乎每個月都會騎著機車去海邊一次。在和周董計畫著阿姆斯特丹的住宿時，我就提議，「去住郊區的Haarlem吧！那裏離海邊似乎蠻近的，我好想看海，然後我們可以租個腳踏車，騎去海邊吧。」

  慕名前往一地總是會抱著一些失望的風險。比起城市的風景或者人造的承諾，我更喜歡靠近自然的邊緣。或許人性裡就是有往外逃竄的願望，這願望同時和安全感的需求相互拉扯著，所以我們既是群聚的，需要社會，又是孤立的，需要自己的立足之地的。對於Haarlem我和周董都沒有太多的設想，我們不知道那是沙灘還是岩岸，也不知道那裡是人擠人的觀光景點還是荒涼無人看管的棄灘。我們只需要腳踏車，也確信海浪一定會在那邊波動著。

  我們沿著地圖的指示，一路往西邊騎去，根據地圖，前往海邊的路上會穿過一片很大的公園。我們卻找不到正確的公園，沿著可能的路徑搜索，才撞見一扇巨大的鐵柵欄門。我說：「大概要穿過這個地方，出去就能到海邊了，但是鐵門關著。」周董打量了一下鐵門，說：「沒鎖。」便騎著車闖了進去。兩人到了布告欄處，看著裡頭的地圖，我說：「大概又跑進人家的社區裡面了，但這裡可能有通往海邊的路。」仔細一瞧，發現區域被劃成A~Z區，形成一塊馬蹄狀的聚落，中間圍繞著一個小土丘般的公園。

     選定路線以後，我們往小土丘上去。眺望整個社區才發現，這裡一座一座都是墓碑，原來A~Z是姓名的頭一個字母，而這是一座墓園。我們並沒有倉皇逃離，反而逛了起來。在墓園的邊角，我看見一頭鹿。牠站在一座土丘上，鹿角挺直且靜止。莫名地覺得這姿態像極交響樂團指揮，在樂章結束時，示意休止。也像為了讓回響繼續回響，而維持這空間的寂靜。

      墓碑是為了活著的人所立的，是一張記憶生命曾在的厚實便條。有的墓是立著石像，也有墓旁襯著琉璃的雕塑。讓我印象最深的墳，被布置成一個小孩的房間，有布偶、搖籃還有一圈色彩鮮豔的蝴蝶吊飾。光看著些墳的擺設，我們就能推想這些人的生前姿態，也能感受到被留下的人有多麼不捨。離開墓園前和周董討論到，自己的墓，一定要摯愛的親友來設計，醜沒關係，這樣他們在做墳的時候才能把我們的一生想過一次。

   再次將鐵門闔上，離開墓園，我們找到騎往海邊的路。穿過一個海邊荒地的國家公園，越往海靠近，草木越稀疏。通往海岸的路是上坡，中間的谷地有一兩個潟湖，水面靜且藍，很有高山火口湖的調調。翻過這裡以後，就是海灘了。

腳踩著乾沙，一面滑落一面跨步，從鬆軟到踏實，沙的顏色像灰襯衫沾到水，因為海水而變深，在海浪所及的沙地上，象拔貝的殘殼零落，踩起來酥酥脆脆，周董隨意拿兩個起來裝做自己的象牙，我們終於回到低智商的狀態。離開這個海灘，我們就要搭車回到我所居住的馬斯垂克了。

除了風景、路標、建物不同，其實海與墓好像，都在邊緣，都是盡頭。