手感

        寫東西也有手感這件事，這很重要。沒有手感的時候，寫字的目的就變得太清楚，要寫給誰，要寫去什麼地方，暴露在什麼地方。考量都被迫變得刻意。刻意的東西，大多數的時候會反過頭來，像是什麼受傷的獸，咬我一口。我很怕這樣的稿子，有一天會讓自己後悔到無法回頭面對。所以大部分的時候，如果只是想寫，就算不足以成為一個主題，就還是打打字，抄在筆記本上，發上臉書，只有一個句子也好。好的狀態就是能一直坐著，機車上會風，有路在底下咻咻咻地過，咖啡座上有咖啡，屁股椅子之上有一顆膀胱一直在蓄水，站起來晃兩下，滿了就去廁所，再回來坐著。坐著寫。這是好的狀態。

        手感這件事很奇妙。手感好的時候，我就知道今天想要喝什麼，拿鐵好。很快就決定，我還說拿鐵不要加糖，要冰塊。店員偶爾會再提醒我一次，拿鐵本來就沒有糖。喔，我還是想要被提醒一下，有人幫我確定，沒有糖就不會胖，端上來的時候就能毫無猶豫地喝。但如果沒有手感，寫得東西很像塑膠盆栽，塑膠盆栽這種東西本來就是死，放生到自然環境裡毫無意義，丟到河堤，丟到山上，埋到土裡，其實還是垃圾，不會自然分解，不會成為別人的養分，它就是在那。垃圾。

      有一天早上起床，和媽媽講話，媽媽說如果有一天她嗝屁了，她不想要住在塔里。我說那是要種在樹下面嗎？ 她說對，也可以去海邊或是山上撒一撒。我想起一部電影，應該是叫《伊莉莎白小鎮》，奧蘭多布魯帶著他爸的骨灰走上公路之旅，一路上找地方撒。媽媽那天不知道從哪裡生出交代後事的手感。

       我媽懷我的時候不知道有沒有手感。如果有的話，那又是一種什麼感覺呢？她一定沒有想過二十幾年之後，當別人家的小孩都有了工作，甚至開始生孫子了，這一天子自己的敗家子還會睡到中午，醒來喊著不要寫論文，不要這個，不要那個。
    
       我一屁股坐在電腦前一整個下午，聽一聽音樂，再逃出去，到夜裡又一事無成的回到家。她一定沒想過，我會變成這樣。懷胎的時候，她或許以為自己懷了一個美夢，一個聰明，可能有雙眼皮挺鼻子的好看孩子。現在看來，她跟老爸的某一個晚上，某一方一定是沒有手感。不過沒手感還是可以生小孩，至少在媽媽的後來的故事裡，我是個自然產，雖然頭差點沒大死她。

        最近寫作手感時有時無。關於逃避的慾望有時清楚，逃避是研究生的第二專長。第一專長應該也是逃避。這個第二專長其實和寫作很像，是一件幸運的事，至少。但多數時候，我還是感覺自己是個，拖債的無業男子，總交不出進度。淨會講一些冠冕堂皇的空話，但meeting的時間一到，就看得出來，原來我是個沒有實際內容，只有氣氛的人。

        所以手感到底是什麼？在這裡我說的，可能是一種逃避的動機，或者是情緒，反正只要確定有甚麼東西在那裡虎視，要追來了，我就自然而然能跑起來。坐上車，坐進咖啡館，坐在電腦前。寫。寫就是逃。手感就是逃和移動的需求。

        到這，突然想換個人稱。方便跑路，假裝這不是在寫自己。

        那有甚麼事情可以讓你，逃進論文裡呢？別想了，這個假設是錯誤的。像你媽明明就活得好好的，有事沒事就會去想，要撒在海裡還是山上。你回她說，要帶她去玉山，風景很好，而且因為很難去到，所以可以十年再掃一次墓就好。如果骨灰用撒的，也就沒有掃墓的問題，就是要重複地回到某一個地方，去看看。那是你平常就會作的事情。其實也很方便。但這是一個錯誤的假設。因為你媽還好好地活著，你也希望她活到一個程度，可以自己選自己最喜歡的地方去撒，列個清單給你，這樣你省得考慮有沒有灑骨灰的手感問題。

        回頭去面對論文吧。沒有手感只是比較麻煩而已，而且也沒有其他選項了。像是四月三十號，明天一定是五月一號，就算你搭著飛機往西，一直想停在宇宙中同一個位置，想要抵抗地球自轉也沒用，日期是其他人類約好的，午夜倒數三二一，同個時區的人一起跳，就到明天了。明天來不來，和你的手感無關。