整備

我很喜歡整理自己的裝備。

把相機拿出來，仔細地擦拭鏡頭，測試每一顆按鈕的功能，每一階感光度的反應是否有所變化。再升起反光鏡，檢查感光元件上是否有落塵。整理完相機之後，轉過頭去整理相機包。把包包裡的砂粒碎屑通通倒出來，再好好地重新安排包包內的隔間。

我的房間所有的傢俱都是固定的，床永遠都固定靠著窗台，悶了的時候只能頭上腳下反過來睡。最近我也試著睡地上，但地板真的太硬了，早上醒來背會硬得像一塊蘇打餅乾。

鞋子也是整備的重要項目之一。我有一雙登山用的大皮鞋，它的底是義大利來的黃金大底。黃金大底踩到黃金的話，會很難清理。所以走路總是小心，偶爾也有中獎的時候，那麼回家便要洗鞋子。我只有一把刷子，先把大部分乾燥的塵土從鞋子上刷掉，再用濕布沾溫水輕輕地擦拭鞋子的每一個面向。

鞋子是身體的延伸，它代替我接受地面的磨損，穩固我的腳踝，吸收我的濕氣，快樂的時候後陪我去探險，沮喪的時候支撐著我下到谷地沿著水走。摸著鞋跟，想著終究要來臨分別，離那天還有多遠？我越喜歡穿它，就越快把它磨完。於是沒有一雙鞋子可以跟我永遠走下去。我要嘛就是減少穿它，延長它待在身邊的日子，要嘛就是天天穿它，走一趟永生難忘的路，然後換下一雙鞋。

為了這份延長鞋子壽命的考量，我這雙鞋是可以換底的鞋子。它的黃金大底是手縫的，磨完後可以送去專門的店面更換。但換掉了鞋底，這雙鞋還是原本的這雙鞋嗎？

擦完鞋子，我還有安全帽可以擦。

男人的化妝品都是買給小老婆用的。車子不能有太陽紋，所以就要去買超細研磨蠟，輕輕地撫上一層，用最細緻的布料，像在擦雞蛋一樣擦完一整輛車，一頂安全帽，一盞車燈。男人不知道為什麼，都喜歡觸感光滑的東西。我以為那會讓我們想起女人的肌膚，嬰兒的肌膚，那種新鮮的，生命的，誘惑的觸感。一切都是那麼的完美無缺又可以駕馭。我活在自己小小的沙文主義夢想裡，在這個進步的時代，逐漸失去了以前可能被賦予的，不公平的權力。

想起珍奧斯丁的年代，女性的作者都要有個男人的筆名才能夠獲得稿費。如果用自己的女性本名寫作，稿費可都是會落進丈夫的口袋裡。女人那時候是男人的附屬品。

今天反過來了，有時候我會想像自己如果是個氣質女孩，有一張好的照片，配上文字在臉書上，可能就可以傳遞更快速。偏偏自己是一片無重點的海灘，不像烏石港有浪，白沙灣有沙，我只是一片混雜著消波塊和混凝土的海釣場所。來這裡的人尋找的是安靜，既然是尋找的尋常的安靜，冷僻的角落人自然不多。

我拿出研磨劑，往泛黃的老安全帽體上抹，一層又一層的傷痕逐漸被消磨。底漆變得更薄，所以刮傷就淺了。右手用累了，換左手。必須要磨擦出熱度來，才能夠均勻地發揮研磨劑的功能。我應該要去找一台打蠟機的，於是就把電風扇拆開，拔掉扇葉，改裝上一塊打蠟用的海綿。把風轉到最強，海綿旋轉了起來，將安全帽靠上去便能夠輕鬆地打蠟。

老安全帽終於變得像新的一樣。但是帽殼薄了一層，我再敷上更細緻的亮光蠟，粉紅色的蠟體散發出杏仁的香氣。拿出一塊薄的棉布，像理髮師最後都會拿出來的那種毛毛刷，刷掉脖子上的頭髮碎屑，我將安全帽整個擦亮，它會繼續為我工作下去。它會繼續在晴天讓我冒汗，在雨天跟著我一起發臭。

整理裝備為了抵抗腐朽，我一直覺得這些物品會活得比我還久。最近讀書寫字看螢幕的時間很長，眼睛裡的飛蚊症變得更激烈，已經飛出甲蟲那樣的大東西了。聽說有雷射可以治療，可以打散這些東西。人一輩子只有一雙眼睛，小時候看得清楚的，遠方的公車號碼，長大已經看著手機，有應用程式會告訴我，下班車還有幾分鐘到站。我就不需要望遠了。

整理裝備是為了抵抗腐朽，可是我終究會跟我的物品一樣風化。我捧在手心的夢想，我的各種實驗與微弱的反抗，在不久之後可能都會像花瓣或落葉那樣散去。海岸戳入海底，變成一張床，海風抬上山脈，凝結成筴狀雲。我在所有家具都固定不動的房間裡，整理著幫助我移動的裝備。想要逃離的念頭，沒有一刻消失過，停留在此處的身體，已經逐漸開始乾燥。

雨季終於來了，我的窗台滴滴答答漏水。油漆剝落，我拿著垃圾桶爬上窗台，大片大片地收成白色的油漆碎片。

想要去海邊，好想要去海邊。