插圖：Tai Pera
Q：李達達你好，最近我待了三十年的公司被收購了，我也將順勢退休，我開始想成功的定義到底是什麼？怎樣的人生才算成功？在公司我是主管，在家裡我卻連孩子都叫不動，這樣的我還算是個成功的人嗎？
（李爸爸）
A：親愛的李爸爸，成功是一種很個人的體驗，如果有誰或哪本書要向你推銷成功的定義，請立刻想一些很髒的事，千萬別被洗腦了。
當您再也不必上班的那一天來臨時，您首先會感受到一陣空虛，就像掉了一顆牙那樣，不管再怎麼有定力的人，都會忍不住要舔那個缺口。要知道，沒人能阻止您煩惱，我也無法干涉您的口腔活動，不過還是容我說個故事供您參考吧。
我不曉得爸爸在職場上的成就如何，但他深諳垃圾打包之道，如果垃圾車也有分艙等的話，爸爸處理過的垃圾，絕對是頭等艙的嬌客。
我們家慣用容量十四公升的北市專用垃圾袋－－小藍。各種形狀的垃圾都被爸爸歸類、壓縮再安放於神聖高貴小藍體內，塞好塞滿，毫無閒置空間。幾乎沒有例外，爸爸經手的小藍個個玲瓏飽滿，細瘦而不乾癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥那樣的穠纖合度。如果這不叫成功，這世界上就沒有成功可言了。
爸爸並不是天生就會打包垃圾。我小學升上高年級以後，弟弟跟我必須輪流倒垃圾。因為我們都不愛做家事，所以垃圾車來之前，我們常跳進垃圾桶裡亂踩，只要袋子看起來沒滿，就可以拖到隔天給對方倒。向來不多話的爸爸目睹這家庭亂象，便會忍不住碎嘴：「裝不滿就順便把自己倒掉吧。」我跟弟弟都是調皮鬼，爸爸愈罵，我們鬧得愈起勁。
可惜好景不常，台北市垃圾費隨袋徵收以後，我們家換了小垃圾桶。我跟弟弟也長成了巨型垃圾，為了避免我們踩破小藍，爸爸開始親手打理，以獨裁父權統治後陽台的垃圾王國。
青春期的我變得更討厭做家事，只有缺錢買玩具才會向父王請命出征。有一次輪到我護送小藍，父王似乎特別擔憂，到家門口為我送行。我臨走前，他往屋內瞧了一眼，要我等他一下。〈少女的祈禱〉聲聲催促，父王卻回屋摸索一陣，以為他去拿什麼傳家寶給我，結果回來時只吐出一句，「還裝得下，這些也丟一丟。」原來他嫌小藍不夠滿，抓了一把垃圾來塞。
我一衝下樓垃圾車就開走了。沒送走小藍，絕對領不到賞。我拔腿開跑，拖鞋趴咑趴咑，追上大黃車，我把小藍當成保齡球，往後盪高，獲得位能，再順勢往前甩出。因為多塞了一把垃圾，在我鬆手的瞬間，小藍吹彈可破的肌膚果然在半空中繃裂了。
幸運的是，眾垃圾仍團結一致地飛向車斗，順利上車。不幸的是，我完全避不開小藍噴出來的汁。變成一幅潑墨畫的我，想起父王擔憂的神情，如果我有多跟父王學兩招，也許就不會被玷汙了。
小學時我曾寫過一份作業：我的夢想。我在課堂上朗讀著，「我的夢想是要成為一個好爸爸，像爸爸一樣每天穿西裝去上班……」這些年來，辛苦的爸爸沒什麼休閒服裝，除了內衣褲之外他只穿襯衫和西裝褲。他總是衣冠楚楚地去倒垃圾，從而培養出閃避垃圾汁的本領，成為一袋宗師。
被垃圾汁澆醒的我，發覺自己永遠無法像父王那樣，既懂得打包又擅於閃躲。在父王的面前我永遠都只是個汁臭未乾的屁孩。出於對父王的無限崇拜，我決定成為一個徹底靠爸的臭兒子。回到家我踢掉拖鞋，甜聲問：「把拔，我回來了，要買禮物給我嗎？」
「回來幹嘛，」剛出浴冒著熱氣的父王說，「怎麼沒有順便把自己倒掉？」聽到這句久違的問候，讓我真想衝上前給乾淨舒爽的父王一個大大的擁抱。
親愛的李爸爸，每一個爸爸都是孩子心中最初的偶像，爸爸本身就是成功的定義，別再執迷於那些關於成功學的行銷術語了，那種狹義的成功，只會讓我們更懷疑自己而已。這世界上，只有您的臭兒子才有資格用擁抱告訴您，您是個成功的男人，您是一袋宗師。親愛的李把拔，趁您兒子身上垃圾汁還沒乾，快讓他抱一抱吧。
聯合報20160808
http://udn.com/news/story/7046/1879598
沒有留言:
張貼留言