2021年3月5日 星期五

在廁所遇到陳昇

 昨天去聽陳昇新寶島春酒,在開唱前我去上廁所,結果在廁所裡遇到他,他一走進廁所就拍手一聲對著廁所的空氣大喊「R U READY?」然後走向小便斗。我躲進廁間裡把門關起來,怎麼可能站在陳昇旁邊還尿得出來。後來當我走出廁間之後,所有人都消失了,只剩陳昇一個人還在洗臉台。走向洗臉台的路上,我們隔著鏡子四目相交了一秒鐘,那一秒鐘很長,他準備好了,也提防著我,像是個要登上擂台的拳擊手那樣所有的氣力都攢在身上。老人家真是驚人。

在台下我找不到好位子站,河岸留言場地很小,我的視野從頭到尾都被一根柱子擋住,我站的位子之所以空著,也是因為那就是在中央空調的大出風口下。我把帽子戴起來,束繩拉緊,在強烈的冷風中聽歌,陳昇走出柱子外的時候就看他,他躲進柱子裡我就一邊聽歌都一邊看其他的歌迷還有陳昇的親友。
大腸癌的漫畫家蕭言中沒多久就上台了,口腔癌的陳昇摟著好友蕭言中一起唱歌,他們笑說這是他們的生前告別式演唱會。整晚一首新歌都沒唱。新寶島康樂隊上台了,阿VON跟黃連煜兩個人都說好久沒表演,好想念舞台。但他們真的唱得亂七八糟。
陳昇說:「每個人的工作當中都有快樂的部分....」他指著阿VON和黃連煜,對著台下說:「這就是我工作中最快樂的時候。」
春酒的場子是非常親密的場,跨年該唱的歌雖然都有出現,但卻是以家常菜的簡單方式上桌。陳昇的兒子還有老婆,以及那些與有榮焉的親朋好友都坐在台下,他大多是對著這些人,對著自己唱的,跟跨年場那種服務廣大樂迷的專業以及疲勞,完全不一樣。這樣的親近感讓我有一點不舒服。偶像的光輝一點一點消逝,回到了音樂和生活上。於是那些被他唱了三十年的歌顯得更珍貴了,那一首開頭的流星小夜曲,這些年來因為被反覆地唱,發出了被時間的長河研磨過後的溫潤光芒。
聽歌的時候覺得好寂寞,當然眼淚也是鼻涕也是沒有停下來。站了三個小時走出西門紅樓,摘下吸滿了水的口罩,騎車回家的路上才發現自己內在有一種被掏空以後,再度被填滿了的感覺,像是一支剛做好的辣椒鑲肉那樣。
整夜睡得不錯。醒來以後和陳昇對視的那一秒一直留著,決定寫個筆記來記得昨天。因為自己一個人去聽,排隊的時候一直在想著希望可以遇到認識的人。我前後排隊的人都是成群的,等待入場的時間超乎預期的長,大家都在聊天。我滑一滑手機,就抬起頭看看有沒有我認識的人。
最後是在廁所遇到陳昇。

沒有留言: