過年前修機車

 過年前修機車，累積的問題一次處理。

我說要換機油齒輪油，還有後避震器。師傅笑說：「去年就叫你兩支一起換，結果這支也漏油了吧。」我苦笑，換。然後我自己有心理準備，十萬公里應該要開一次傳動箱了，請師傅這次也幫我檢查。

開箱有點可怕。

師傅用升降機把機車抬高，打開傳動外殼。零件拆下來鬆了一口氣，這次只需要換個三寶。第一寶是普利珠，普利珠負責調控變速的時機，總共有六顆，我的六顆珠珠都因為我騎車太慢太固定速度，而產生了磨損。原本應該要是圓柱狀的，六顆都磨出了導角。

二寶是大彈簧，大彈簧說起來也是控制變速時機的部件。壓縮著後方夾住皮帶的普利盤，也跟前方的普利珠有互相合作和互相拉扯的張力關係。同樣的，大彈簧會因為溫度和壓力漸漸失去原本的張力，造成皮帶打滑，傳動力流失，所以大彈簧也必須更換了。

三寶就是皮帶了。原廠的皮帶並不便宜，但我這條傳動皮帶也用了兩萬五千公里，雖然寬度勉強還夠用，但溝槽處已經出現裂紋，嘆一口氣，在預算之內，一起換掉。一樣換原廠的，期許可以再用兩萬五千公里。

避震和傳動都是耗材，不換的話車子還是可以騎，只不過會越來越難騎。而且拖得越久，整個系統就會越來越脆弱，省來省去，該換的不換的話，在路上的反應時間就會變得更短。天天要騎的車，就會覺得這裡爛那裡爛，自己心情也會變得爛爛的，嫌這個嫌那個日子會越來越可悲。而且更重大的是，如果皮帶忽然斷掉，車子瞬間失去動力，後方有來車的話就糟了。

好好養車，找固定的師傅維修保養，自己也學一點知識，就算無法動手自己修車，也要學會某些零件的名字和原理。如果找到可以信賴的店家，就定期去換機油繳會費，維繫下去。車在路上拋錨的時候，就知道要打電話給誰。

把舊的，磨損的，不堪用的零件換掉，以前還會覺得有點感傷，但現在不會了。在午後金色陽光下，騎上換新零件的車，感覺引擎的力量可以直接傳遞到輪胎上，速度收放自如，新的避震也穩定了下來，感覺今年的一切都可以順利平安。

錢包疼痛，但心情不錯，寫文紀念。