如果戀愛是生活的謎

「達達，八月底我跟戀人約好要一起去蘭嶼玩，但我現在好不想去。」朋友蘿莎發訊息給我。「戀人要我去學潛水，去愛大海，要我愛上他也喜歡的東西，經常擺出一副『你得體驗過、喜歡潛水才是愛大海的人』的臉。這讓我想起小時候被爸媽逼去練琴的感覺，好像我得去符合條件，才值得被愛。因為意識到這個，我完全喪失體驗潛水的動力了。要是戀人發現我喪失動力，就會去找其他人當他的夥伴，我們便喪失同行和陪伴的機會。我們都知道在感情裡，這樣很傷，但又能怎麼辦呢？」

收到蘿莎的提問之後，我把自己變成一隻鳥，在那問題的海面上盤旋。我要為她抓魚，我要斂起翅膀，俯衝到水底一口咬定，再把那問題咕嘟咕嘟吞下肚處理。可我明明看見了魚，下水咬到的卻都是夢幻泡影，一點口感都沒有。好奇怪，該不會這些在蘿莎腦海中打轉的魚，是沒有血肉，假設性的魚吧？

這讓我想起有關魚的除法習題：海鷗媽媽抓了十三條小魚，她有三隻小海鷗要餵，請問每隻海鷗可以吃到幾條小魚？

九歲的我趴在茶几上寫作業，一面解題一面幻想藍天白雲，幻想太陽公公戴的太陽眼鏡，幻想空腹的小海鷗望著天等母親。廚房傳來煎魚的香味，媽媽在煎鯧魚，我跟弟弟可以一人吃一面，媽媽則啃魚頭和背鰭。我在計算簿上畫出四隻海鷗，十三條小魚發牌那樣輪流餵給大家。

小海鷗各吃三條魚就夠了，海鷗媽媽因為是媽媽，所以可以吃四條。

餵完海鷗我也餓了。看著除號上下的兩個小黑點，認真地思考除法到底是什麼。嗯，想不通，偷開電視看卡通。我抓起遙控器，轉到靜音，招手叫弟弟來當共犯陪我一起看。抽油煙機轟轟響，鯧魚還在滋滋叫，媽媽應該不會發現吧。

媽媽當然發現了。

抽油煙機沒關，我完全沒聽見媽媽的腳步聲，當我因為空氣中那股異樣的寒意而回頭時，才意識到一切已經太遲。我關掉電視機，放下遙控器。烏雲在客廳天花板上聚積，媽媽落雷大罵：「我一秒鐘沒盯著你，你就皮癢了是不是！」她抽走我的數學計算簿，簿子被啪一聲重摔在地。「不想寫作業就不要寫啊，明天你不用去上學了。」我趕緊把簿子撿起來，使出淚眼汪汪攻勢抬頭望媽媽，媽媽理智暫時恢復，要我把作業攤開給她檢查，結果我的魚鳥畫再度激怒她。「算式呢？數學作業可以用畫的嗎？重寫！沒寫完就不准吃飯。」我坐回茶几前，媽媽搬了一張板凳來盯我。

金黃焦香的魚躺在白色的盤子裡，撒了胡椒鹽，擠了檸檬汁在等我。我一面抹眼淚，一面掰手指算除法。三十五除以八，先減掉一個八還有二十七，再減掉一個八剩十九，減到第三個八剩十一，減完最後一個八餘四，餘數是四。答：總共四個八，三十五除以八等於四，餘四。

「什麼餘四？」媽媽拍桌大吼，「八四三十二，除法就是乘法反過來，就這麼簡單，你每題都一遍一遍減，要算到民國一百年嗎？三十五除八等於四，餘三。」

我寫完作業才發現，鯧魚全都被弟弟吃掉了。

也許我本來可以慢慢發現除法的好，在四則運算之中找到樂趣，愛上數學的美，並在民國一百年的夏天順利從數學系畢業。但那一晚，我意識到海鷗是假的，魚也是假的，全世界的應用題都在對我說謊。我只能一題一題拆穿謊言，以正確的算式作答。雖然總算學會了除法，卻不再像以前那樣天真了。

親愛的蘿莎啊，喪失動力的感覺我大致明白。說好的自由呢？理想生活的一切美好呢？傳說中無條件的愛呢？難道這些都只是假設性的魚嗎？我彷彿能看見你失望又困惑的臉。

其實我也還想不通。若戀愛是生活的謎，得到了答案，會不會失去意義？也許在溫暖的海水中慢動作漂浮，跟真正的魚一起游來游去，我們就不必再刻意區分逼與被逼，愛與被愛，除數與被除數了。而你我真正的挑戰，也就不會是找回動力與熱情，而是在經歷種種失落之後，還願意相信有一天，我們能找回自己的天真。

如果你到了蘭嶼，遇到真正的海鷗和魚，請一定要代我向大家問好。

本專欄誠徵小毛病，請簡述您的陋習、怪癖、惡狀，並且附上您的暱稱、職業等等個人資料，寄至繽紛版收件信箱（benfen@udngroup.com），讓李達達試著為您寫一點東西。

熱線苦短夏之夢

感情的事，旁人幾乎幫不上忙。我想要先提醒自己這點，然後再寫下去。

本月的讀者提問是這樣的：「達達，我有個小毛病──單身二十三年，至今沒交過任何一個男朋友，是陳年魯味。去年九月，我有個朋友要去當兵，我們約在他入伍前一周吃飯，後來不知道為什麼，我們曖昧了（我認為）。他每天傍晚六點都會用公共電話打給我，所以我每到六點就抓著手機，處於備戰狀態。但後來，他卻在電話裡對我說：『我覺得我其實沒那麼喜歡妳。』這句話困擾我很久，是不是我太難搞，才難以讓別人喜歡呢？現在每到傍晚，我就想起這件事，晚飯配著這困惑吞下去。」

嘿，親愛的陳年魯味，一遇到挫折就先檢討自己，是在逃避現實喔。現實是，妳沒那麼偉大，別人喜不喜歡妳，不是妳反省就能夠改變的。所以請配著晚飯，把這份現實的苦也一起吞了吧。

接著我想談自己的事。

升高三那年暑假，我總是睡到中午。每天起床都會感嘆「啊，這是最後一個自由的夏天了」，卻什麼都不想做。我暗戀的女生，在那個暑假轉學，玩伴們也都被抓進補習班服刑。我每天下午騎著腳踏車到處晃，感覺自己像一個破洞，風聲呼呼，太陽好大，外頭一個人都沒有。

某個下午我洗過澡，躺在地板上瞪著天花板發呆，電話響起。我翻過身，抓住話筒，電話線捲成一團，整串話機被我劈里啪啦扯到地上。我拎起話筒，檢查電話是不是摔壞了。「喂，請問李達達同學在家嗎？」「在，是我。」電話沒壞。

我以為接著會聽到「我們是某某補習班，暑假有先修課程試聽，你有沒有興趣？」沒興趣這三個字已經到我嘴邊了，她卻說：「剛剛是不是跌倒了？沒事吧？」「呃，摔到電話而已。」我說。

我們聊起來，對方確實是在補習班打工的大學生。她說，是補習班向學生買通訊錄，所以才有我家的電話號碼。我說，我不想補習，因為我喜歡的女生轉學了。她說，我也不想一直被掛電話，我們聊天吧。

她是私校外語系的大學生，叫碧安卡。我問她大學的事，她說必修很多，上課無聊，但騎機車兜風很自由。我說我都騎腳踏車，考上大學要參加單車社。她笑了。我分不出來她是被逗笑的，還是在嘲笑我。

那通電話結束前，她問：「可以再打去嗎？跟你聊天很有趣。」「好啊，但上班這樣對嗎？」「可啦，裝一下就好。星期三和五下午，要接喔。」「好。」我放下發燙的話筒，躺在床上伸展，有點期待。

星期三和五我都在家等電話。通話前，我會拿一張紙，寫下三到五個題目，模仿電台DJ那樣訪問碧安卡。大部分是我問，她答。記得有幾次聊得久，也有幾次聊沒兩句就掛斷，但我卻覺得彼此愈來愈有默契，甚至能從電話鈴響的方式就認定那是碧安卡打來的。以為再通話兩次，人生就要超展開了。

返校日前一周，碧安卡用比豔陽還要明亮的聲調告訴我：「打工要結束了！」「恭喜啊。」我找不到別的話來接。她補充道：「之後可能不會再打去了，電話費滿貴的，但我們可以用即時通。」我給了她帳號，掛斷電話之後就出門去騎腳踏車。

我覺得身體好空，踏板好重，停在河濱公園的樹下看河。陽光把河煮滾了，混濁的湯水裡沒有任何一條活魚的跡象。我回想這一個多月的通話，卻完全找不到足以證明碧安卡這個人存在的根據，甚至覺得自己也變成了虛構人物。我們殺光了時間，結果什麼都沒留下。一陣熱風吹過，樹掉下幾片焦葉子。我把頭抬起來的時候，原本在上游處的烏雲已經出海了。我擦擦汗，跨上車，繼續向前騎。

流了好多汗我才搞清楚，原來自己根本沒那麼喜歡碧安卡，不然我早就衝到補習班去找她了。那為什麼我們還會那麼密集地通話呢？也許只是我的空白剛好對上了她的空白吧。夏天結束，我們就回到各自的現實裡，那夢的通道被空氣徹底吸收，最後一點疤痕都沒有。

親愛的陳年魯味，我的熱線之夢妳隨意讀讀吧。感情的事，旁人幾乎幫不上忙，希望文章刊出的時候，妳已經靠自己的力量打起精神了。


本專欄誠徵小毛病，請簡述您的陋習、怪癖、惡狀，並且附上您的暱稱、職業等等個人資料，寄至繽紛版收件信箱（benfen@udngroup.com），讓李達達試著為您寫一點東西。

讓我借你一把火

「你好，我是潛水的粉絲，想投稿小毛病通訊。」五月中的傍晚，我收到了一封讀者來訊。

對方是這樣寫的：「我的毛病是孤僻。我在一個全部都是前輩的場所工作，雖然常受到大家照顧，但往往是給吃給喝給小惠，麻煩的工作都叫我做。有一次前輩撿了貓不想自己養，居然想逼我帶回家。因此我儘量避免與前輩們交流，只想做好自己的事，結果就被前輩教訓說我做人太孤僻了應該開放點。其實工作以外，我的生活還算精采，但和人相處真的很容易累，甚至心生憎惡，所以最近我愈來愈不想進辦公室。依我的性格就算換了工作大概還是會遇到同樣的問題吧，想到這裡就頭暈啊。」

我一面咀嚼讀者提問，一面咀嚼蘇打餅，想起大學畢業那年的謝師宴，當時我下定決心要節食。

那天，老師帶我們這組學生去吃川菜。一桌沒坐滿，老師卻叫了大全餐。記得有松鼠黃魚、酸菜白肉鍋、乾煸四季豆、肥腸茄子煲，看起來油油，聞起來香香。我一直吞口水，和食慾對抗，每道菜只夾一筷子，想像自己是個倦怠的美食家。不，我不喝柳橙汁。沒錯，我不需要白飯。謝謝，我嘗個味道就夠了。

十幾道菜吃下來，同學們一個一個飽癱，眼神脫焦。有些人甚至連話都說不清楚了。最後剩菜很多，老師說：「打包吧，看誰要帶回去。」

頓時又像回到教室裡，學生們低頭禱告，避免與老師對眼，一顆沉默的泡泡在圓桌上懸著，沒人敢戳。老師再問一次，才有人說，宿舍沒冰箱。接著有人說，下午回南部。最後居然有人說，達達你帶吧，你家不是住台北嗎？老師拍手表示贊同，對我說：「是啊，達達，你一定還沒吃飽吧？給你帶回去。」

一陣厭惡感湧上心頭，為什麼總是我，難道胖子就一定要吃完所有的剩菜嗎？

吾做微小抵抗：「我飽了。」師曰：「帶回家，給家人吃嘛。」「我弟痛恨香菜，全世界的香菜都在這裡。」師曰：「但剩那麼多，豪可惜欸。」眾弟子複誦：「豪可惜欸！」吾厲色聲明：「不，我真的不要。」其實我還能吃，但我就是不想再當人形餿水桶了。我把背脊挺直，目眺遠方，咬牙閉唇，不再回應。老師尷尬，同學不解，老闆娘把剩菜打包好放在桌上。

後來，老師自己拎起那一大袋湯水，苦笑著走出餐廳。

與大夥分別後，我獨自彎進巷子裡，覺得自己真是個叛徒。明明是謝師宴，明明是我尊敬的老師，我卻為了最微小的理由，反抗了。我低著頭走路，覺得又苦惱又懊悔。但下一個瞬間，一陣暖風吹來，為我施行壓額抬下巴法，我忽然覺得心肺復甦整個人彈起來。這才發現自己的身體裡有一把火，熊熊燃燒著。嗯，那不是火燒心不是胃食道逆流。那是我的心意與行動合而為一，那是我生命的野火，那是我的成長。我確定。

現在，親愛的潛水粉絲，我要放火燒你。

前輩說你孤僻，你就自認孤僻，這樣心會死掉的。被錯誤對待的話，就反抗看看嘛。咬牙、抬頭、握拳、提臀、挺胸，認識並認可自己，心臟蹦蹦跳，超越恐懼與厭惡，感覺很爽喔。當你活起來，發出聲響，前輩就必須認識你，無法再把你當成一個什麼東西都吃，什麼雜事都做的小孩子。

所以是鼓起勇氣主動迎擊的時候了。你要奪權，你要反抗。你要成為辦公室團購的主揪，買你想吃的天然好物；你要舉辦各種讀書會，邀請每個人大聲朗讀；你要約大家一起去海邊，然後一人發一個麻袋開始淨灘……你要站在辦公桌上登高一呼，向全世界的前輩們宣告：我是貓，你是貓，我們全部都是貓。你要爭取，讓那隻被撿到的貓，成為辦公室真正的主管！

親愛的潛水粉絲，當你懷抱熱情，發自內心燃燒，伸出手想要觸碰另一個人，卻怎麼樣都搆不到的時候，就會發現孤獨是怎麼一回事了。到時，就輪到你對前輩們說：「你們怎麼那麼孤僻，都不理我呢？」如此一來，立場就能對調，人與人之間就有相識、相愛、相撲的機會啦。

事情當然沒那麼簡單，成長會痛，生活會掉眼淚，但心熱呼呼的感覺真的很棒喔，請務必燒一次看看。

其實他們非常寂寞

老闆娘的苦笑
母校門口那條窄路上有家老餐廳，他們的椒鹽雞排飯與黑磚奶茶是我心目中的絕配。有一年暑假，我在那家店打工，負責洗盤子。

當年用餐的尖峰時段，盤子總是不夠用，一收回來就要馬上洗。老闆娘細心指導我洗盤子的最佳化流程。先把廚餘撥進桶子裡，沖掉渣滓，再丟進沙拉脫浸泡槽。一批盤子堆起來以後，左手持盤右手菜瓜布，正面三圈反面三圈，全部刷完就放置沖洗槽內。一盤一盤沖乾淨，放架上瀝水，再一盤一盤抹乾，捧到工作台上供老闆備用。

通常這時老闆已經炸好了雞排在等。盤子一到，他立刻打飯煎蛋夾配菜，空盤一下就滿了，雞排撒椒鹽，豬排澆醬汁，按鈴呼叫前場，報桌號對餐點，清單，上菜。我手上的空盤簡直模特兒快速更衣，轉一圈就重新登場。這樣的快節奏，讓我擁有專業洗盤子工作者的自覺。從老闆手上拿到第一筆工讀金的那天，我甚至有點以自己為傲。

畢業多年後，我回老餐廳聊天，老闆娘竟苦笑著說：「不想做了。」以為主因是他們把孩子拉拔大了，想要退休，但老闆娘卻說：「今年這批工讀生，一找到機會就滑手機，對客人和店裡發生的事反應都超冷淡，冷淡到害我都不想開店了，怎麼辦？」

啊，也許是現實世界太無聊了吧。我說。

在螢幕裡，我們不是端盤擦桌的工讀生，不是教室裡恍神的學生。我們是好看的笑容，是令人羨慕的旅行，是聰明機智的意見，是自己人格中最美麗耀眼的主角。我們精心修改每句話每個字，自拍一萬張再挑一張奇蹟美照……不，我們早就不需要奇蹟了，我們有修圖軟體，我們把那幽暗不堪的陰影和贅肉統統消滅，讓自己變成風光無影的扁平人物，我們是善良正直的好人──我們的夢想是，只要能成為更好的人，就會有人愛我。在自我的神話中奮鬥，誰會感覺無聊呢。至少，比盯著客人吃飯有趣吧。這桌的雞排飯，跟那桌的雞排飯，哪有什麼差別？

「有差啊。」老闆娘說。

店裡一個一個都是熟客。誰要加辣誰要切，誰和誰在那角落的小桌偷偷牽手，老闆娘統統記得。那不是為了經營所刻意下的功夫，而是一種對人的單純好奇心與關心。從旁觀察，想像客人們的來歷，然後編造故事，是餐廳工作的一大樂趣。

老闆娘舉了個例子：「比方說，前陣子有個女生總是自己一個人來吃，每次都能把整盤飯吃光。但後來她交了一個男朋友，兩個人一起來，結果在男友面前，那女生的食慾變得愈來愈差，到後來連一塊雞排都啃不完。當時我跟老闆就推測，這兩個人在一起大概很不快樂，後來果然分手了。女生又變成自己一個人來吃，食量才總算恢復，連眼睛都亮起來，簡直像小動物一樣。」

也許最讓老闆娘難過的是，這些客人的故事明明就在眼前，工讀生卻不再感興趣。和冷淡的人一起工作久了，自己也會漸漸失溫的。

究竟失去了什麼
那天聊得晚，我留下來陪老闆、老闆娘收班。冷氣嘎一聲停止運轉，店內音樂也停了，用來待客的黃燈熄滅，打掃用的白燈亮起。

和以前一樣，乾的掃把，濕的拖把，我們把每張鐵板凳搬到桌上，像小學生打掃教室。椅子是鐵的，桌墊是玻璃的，走道窄，所以要當心磕碰。但在這種時候，如果過度謹慎，動作反而會慢下來。老闆的傳授祕訣是，以一派輕鬆的模樣做事就會又快又順利。很好，手感還在，呼，我沒忘記。

我沒忘記當年第一次搬完椅子，回望整家店的瞬間。椅腳朝天，木紋超耐磨地板漸漸乾燥，整間店散發出一種被徹底翻過來清洗一遍的舒暢感。我也沒忘記以前鐵捲門放下來之後，如果有剛煮好的熱奶茶，老闆就會拿兩個小杯子，邀我一起喝。在一家打烊後的餐廳裡，趁老闆娘不在，跟老闆用小杯子偷喝飲料，那種被認可，被當成自己人接受的溫暖感覺，對十九歲的我來說無比珍貴。

親愛的老闆娘啊，我在想，這批被智慧型手機養大的冷淡工讀生，搞不好其實非常非常寂寞喔。雖然有點強人所難，但希望妳有一天能原諒他們，拍拍他們的肩膀，也許他們就會忽然抬起頭來，發現自己究竟失去了什麼。

https://udn.com/news/story/12663/3879308

找白襯衫

◎李達達
春天來了，你想要找一件白襯衫。

它的白必須溫柔，讓人能聯想到雲與雪，啤酒泡沫與浪花，牛奶和冰淇淋。穿這樣的白襯衫，晚餐就不會點咖哩烏龍麵，搭捷運就不會倚靠車門，逛街時每遇到一面鏡子，就要看一眼自己身上的白是否安在。白襯衫，會令人多愛惜自己一點。

但為了避免自憐過度，這件白襯衫的料子必須強壯。它是純棉嗎？純棉觸感佳而且極吸汗，但一濕黏了就不容易乾。它是羊毛嗎？羊毛暖歸暖，照護要求卻特別多。會是蠶絲嗎？怎麼可能，那會得罪摩斯拉。白襯衫的強壯必然來自於它的複雜，由多種纖維混紡，於是它可機洗，可脫烘，耐髒防曬抗撕裂，吸濕排汗超快乾。能天天洗天天穿，才是一件長久的白襯衫。

至於剪裁，理想的白襯衫要有恰到好處的飄飄感。過度注重腰身的正裝樣式，容不下任何贅肉，一個轉身就天崩地裂，那太嚴苛了。但太過寬鬆也不行，變成了睡袍，誰看到你都要打呵欠。所謂恰到好處的飄飄是遮得住肉，看起來挺，解一顆扣子就招一點風的飄飄。是春風再積極一點，這白襯衫就能風箏般起飛的那種飄飄。

啊，價格當然不能太貴。

所以這必然是件難找的白襯衫。它不在戶外用品店，也不在百貨公司的高級專櫃。你確信它在一個從未料想過的地方，為了找到它，證明它存在，你虔誠走訪這座城裡每一間服飾店。店員上前問：「需要幫忙介紹嗎？」你才吞吞吐吐地說想找白襯衫，彷彿店裡真有某個人姓白，名襯衫。你一家一家問，把口袋的形狀，領子的角度，扣子的數目都描述清楚，結果大家都說：「世界上沒有這種白襯衫。」

你幾乎放棄了。

某天，你只是為了買兩雙便宜襪子而走進一處特賣會，卻受直覺驅使，走向賣場最深處。你往花車隨手一撈，就在過季毛衣與迷彩七分褲的底下，挖出那件慘遭掩埋的白襯衫。欸，尺寸剛好，價格略高，有沒有全新的？店員搖頭說：「最後一件了。」你以為這就是命中註定，你想起那些曾經的遺憾與分手，你生出了「從今開始」的決心與信心，認定只要自己能夠把握這件白襯衫，一切都會好轉。

於是你結帳，扯掉標牌，穿上白襯衫。

感覺果然好極了。它潔白又耐髒，輕盈又強壯，曾經是量產的，如今是唯一的。它擁有的矛盾夠多，所以在這件白襯衫裡，你感覺自己的每一寸都被理解包容，連肩頸都放鬆了，真是不可思議功德。

忽然，一個惡作劇的念頭──你想回去那些小店，再問一次白襯衫的事。並趁著店員又擺出一臉「世上不可能有這種白襯衫」的表情時，脫掉外套，大聲說：「看！是我這樣的白襯衫。」

後來你沒這麼做，你跑去見你最喜歡的人。●

逆向爬行，你我同病

                                                                    圖：Tai Pera


那股詭異的衝動
命是什麼呢？在台北車站的電扶梯上我愣住了，那麼多的人從哪裡來要往哪裡去？紅線藍線，高鐵機捷，有人去約會有人去上班，有人正要去吃義大利麵。這是條向下的電扶梯，我忽然生出逆走的衝動。

會這樣想，也許是因為收到漫畫家阮光民老師來訊。關於命，他垂著頭寫說：「親愛的達達，我也不會說那是我的小毛病，毛病應該是可以被治癒的，我的已經變成習慣反射。我習慣於逆來順受。當然第一時間心裡也會發出『e04』的語助詞，但是後來還是『好吧－好吧－』，反而試圖說服自己去體諒理解對方，那個對方除了人，也是命。」

我在電扶梯上壓住那股詭異的衝動，卻莫名其妙想起了滑水道。

小學畢業典禮結束時，有個同學走向我，他說：「欸，胖子，要不要跟我們去游泳池玩？」好啊，我說。於是我與小黑、小白、小花還有小虎，整個暑假都泡在游泳館裡。它在社子，我們搭215路公車，晃到延平北路頭的尾端，在一支叫作臨時站的站牌下車。

一下車就是游泳館，我們一人一張回數票丟給櫃台。泳帽與蛙鏡在公車上就已經戴著，踢掉鞋子蹦蹦蹦穿過室內泳道區，經過泡麵與熱狗的販賣部，一邊跳一邊脫褲子，哇哈哈，泳褲早就穿在裡頭了。一扇自動門打開，是戶外游泳區！那裡，有一座三層樓高的滑水道。相當神聖。

我們嘩嘩嘩嘩嘩跳進水裡，或游泳或跨步，比賽看誰先抵達那鐵塔。塔頂沒有公主，只有一個紅短褲的守衛。守衛維護滑水道的秩序與安全，他總是要等到前一個人出去了，才放下一個人進去。

小黑打頭陣，他被滑水道吞沒時又叫又喊，整條管子是他的笑聲。然後是小白、小花和小虎，他們也笑得跟笨蛋一樣。這讓我決定要與眾不同，我要鎮定。

我坐在洞口猶豫，冰水滲透屁股，眼前隧道漆黑，救生員大喊「下去！」推了我一把。我滑入毫無摩擦力的管道內，一下子全暗，一下子又全亮，忽然一個大轉彎，又忽然一個陡下坡，我驚，我叫，我墜落，還沒來得及恢復鎮定就摔進緩衝池裡。糗樣大家都看到啦，但我破水而出，恍若死而復生，真是太爽了，馬上就衝回塔頂再玩一次。

那個暑假，為了刺激，我們嘗試各種姿勢。躺著、趴著、跪著，甚至學滑雪選手那樣在出口起跳，把自己當成一枚人肉砲彈炸開水花。但很快的，這些都不夠了。

為了更大的刺激
是小黑起的頭。他趁滑水道停水，無人看守的期間，從出口處逆著往上爬。在滑水道裡逆向爬行當然是錯的，但正因為那是錯的，所以更刺激。我們幾個誰都不想輸給誰，誰都害怕落單，於是統統跟上去，目標是攻頂。

大家說：「胖子，你殿後，你那屁股滑下來會壓死人。」

開始爬我才發現真難。滑水道是管狀的，無處抓握，只能跪爬。我手滑腳滑又肥又慢，第一個陡坡就上不去。只能目送小黑小白小花小虎碰碰碰碰遠離，很快我就連他們爬行的聲響也聽不見了。我在陰暗的隧道內獨自跪著，非常氣餒，覺得自己永遠都爬不上去，永遠都要困在這裡，一面喘一面慌張起來。

這時我聽見一陣微弱的嬉鬧聲，是小黑小白小花小虎。啊，同伴們要折回來拉我上去嗎？咦，怎麼有水了？當我看清現實的瞬間已經來不及逃，他們四個以合體技滑下來，我被痛擊，被狠踹，扭曲著身子摔回水裡。

怎麼回事？原來他們爬到頂，找到出水閥，偷偷把閥轉開，四個人不顧我死活就一起滑下來……是的，親愛的阮光民老師，這就是我逆來順受的初體驗。

親愛的阮老師，收到您的提問後，我一直在想，您是不是也正在哪條隧道裡逆著爬，所以才會感覺到一切的逆來；您是不是也遭遇到無法迴避的痛擊，所以才說服自己必須順受這一切？但您一定比我更清楚，就算為了體諒他人，也不該消滅自己的感情。這苦，是必吃的。

那就讓我與您共罵一聲「e04」吧。如果您的「e04」是一首歌，我願作您的合音天使，我們一起破音。在世界這條幽暗詭譎的滑水道裡，你我同病，我們高歌，我們是逆向爬行的人，我們是無藥可救的創作者。

本專欄誠徵小毛病，請簡述您的陋習、怪癖、惡狀，並且附上您的暱稱、職業等等個人資料，寄至繽紛版收件信箱（benfen@udngroup.com），讓李達達試著為您寫一點東西。

資深了

前幾天在咖啡廳點完外帶之後，一個可愛的女孩子一臉猶豫地走進店裡。留著中分頭的男店員問她：「小姐內用外帶？」
「呃，內用好了。」
「那需要什麼呢？」
「呃，拿鐵和莊園拿鐵有什麼不一樣？」
「比例不同喔，拿鐵的牛奶比較多。」
「呃，那我要拿鐵。」
「還需要什麼嗎？」
「我想要磚壓三明治。」
「好的，磚壓三明治。」男店員的聲音越來越柔和，身體也越來越往前傾，我的咖啡還沒做呢。

「呃，那個，不好意思，我的三明治裡可以不要有番茄嗎？」
「喔，好的沒問題！」男子宏亮的聲音響徹了整個店面，接著他說：「那要不要我幫你把番茄換成蛋？」

「呃，好。」

番茄換成蛋，我內心WTF，怎麼可能一片番茄換一顆蛋啦，哪那麼佛心。女孩心滿意足地走進店裡找座位。

當女孩子走遠，另一位資深男店員就說話了，而且簡直說中了我的心思。

資深男說：「你曉不曉得什麼叫做比例原則，一片番茄多少錢，一顆蛋多少錢，你白癡嗎？你看人家漂亮就沒原則了嗎？你不要再惡搞，上次還沒被罵夠嗎？」中分男店員頭低低，默默地開始做磚壓吐司，並且已經伸手去拿蛋了。

資深男將我的外帶咖啡遞給我，同時給我一個帶著歉意而且認為我能夠諒解的專業微笑。我接過咖啡，忽然覺得自己也資深了。