2024年12月6日 星期五

感冒書寫

 不能說喪氣話的心情,其實蠻令人喪氣的。我其實想要打字,打字可以讓我獲得安慰,我需要的不是來自別人的安慰,我需要的是肯德基,來自雞皮的安慰,那種酥脆的,一口氣咬下去不用多想的,迅速的安慰。可是這種迅速的安慰,並沒有辦法給予我生命的肯定,我知道要肯定自己所做的一切都是沒有意義的,因為沒有意義的肯定,才是真正的肯定。


今天下午正在感冒,感冒不是一瞬間的事,感染感冒是一瞬間的事。感染感冒的瞬間我在做甚麼呢?我是不是在床上 張著嘴巴呼吸睡覺,然後免疫力就打輸了病毒,喉嚨開始發炎,腦袋開始腫脹,眼球開始無法旋轉,耳朵也漸漸賭塞。我的眼耳口鼻完全都堵住了,我有喪氣話想說,但是不能直接說出口。因為一旦說出口了,喪氣話也會讓別人跟著一起喪氣,好像會把不好的情緒傳染出去。我非常想要傳染不好的情緒給身邊之外的人,給網路上另外一端的人,給跟我無關的人。我希望這些人可以承受我的難受,然後也感冒。


感冒可能是朋友傳染給我的。不認識的朋友,在居酒屋吃飯的時候,跟我搭話,告訴我如果我想要獲得什麼的話,應該要怎麼做。對方雖然是抱著善意和好心想要把自己的經驗傳授給我,但沒想到傳染的竟然是感冒。我這幾天一直在忍耐,忍耐不要輕易去責怪別人,但我就是想要怪他。怪這個人講這樣的話,就算有效就算正確就算有意義,我在吃飯的時候已經被兩個朋友圍剿,讓他們指導我了,結果還是有地三個人冒出來。就算是為我好,我還是很生氣。


我好生氣。感冒讓我好生氣,想要被認可,想要被高舉,想要被當成棒棒的人的我好生氣。但我也不想隨便就說出我就爛,這樣不負責任的話。我其實很棒的,我在度過的生活,我忍耐情緒與認識世界的方法,我寫作的邏輯───不是錯的。不要再用你們以為是對的方式,以你們親身的經驗教導我。你一開口教導我的瞬間,你就把一隻腳踩在我的頭上了。不要教導我,問我問題,聽我說話,不要用你的方式介入我的決定,好像你的決定比較好比較有智慧似的。

不要用你的語言指導我該怎麼穿衣服,該怎麼開設臉書設定人格行銷自己讓自己成為現象或是事件,不要覺得只有某種樣子的人,或者某種像你這樣的人才能夠成功。不要嫌我寫的東西你看不懂,不要買了我的書就覺得你可以隨便翻開我隱私或生活的任何一頁。

我懷念慢慢的談話。我懷念很久很久以前自己用很慢的方式活著的身體,我壞疑一切都不該是照著我的理想存在的夢。可是我也懷疑我的懷念並不是真正的懷念。很久很久以前,我在土裡挖了二十三個坑洞,在洞裡埋了二十三個裝了螢光砂的玻璃罐。那些罐子後來還是被踩破了,還是碎掉了,還是被挖出來了。那些罐子是我生氣,我氣不能把罐子擺在戶外,我氣不能玻璃,我氣所以就乾脆把罐子全部埋進土裡。直到有人受不了了,罐子才被開挖。故事早已不在。

自殺的消息,死亡的消息,戒嚴的消息,各式各樣瘋狂的消息。我也在這些消息之間被捲入,被捲進去的時候我在感冒,我感冒的時候我會憋氣,深深憋著氣直到氧氣消耗到一個程度以後,橫膈膜自己會上下抽動。這時候因為吸不到氣,塞住的鼻子會想要 呼吸,自己就會鬆開來,短暫緩解鼻塞。但是一旦能夠呼吸,氧氣回到正常水平的瞬間,鼻子就又會很賤塞起來。

我只有短暫的時間可以寫作,只有短暫的時間可以呼吸,只有短暫的時間可以保持清醒。我被修改,被刪除,被放棄,被變成遺珠,那是別人的事情。選上是別人的事情,沒選上也是別人的事情。為什麼要把這些事情當成是自己的事來失落和高興呢,為什麼要以為自己出了書就是一件成就呢?為什麼要把寫作,變成商品化的東西呢?

「你有沒有試著與讀者建立關係啊?」你有沒有與台灣的歷史建立關係阿,你有沒有好好田野調查啦,你有沒有選擇正確的題材阿,你有沒有認真打電話去訪問專家和學者阿,你沒有加入寫作的團體阿,你有沒有讀經典的書阿。我感覺這些事情都要做但我都做不認真,我感覺自己沒有被選上的原因非常非常多,我缺乏了A所擁有的A,B所擁有的B,和C所擁有的C,於是我是D,我是DADA的D,現在LOW的低。

就寫到這裡。不曉得讀者有沒有買我的書。讀到這邊,還想買的話,真的很棒。


2024年9月17日 星期二

四年前

 開學的第一晚,從創意實驗室走下山,風雨走廊的燈泡換了,亮晶晶的。我決定走出黑暗的楓香樹影,走進燈光裡。走到渡賢橋的時候一陣野薑花香向我打招呼,就算我戴著口罩,他們還是認得我。啊,這是第幾次在這座橋上被野薑花用香味攔下來呢?

打過招呼之後,朝著校門口走去,路是同一條,風景一直在變。幾年前傳院外頭麥田花的帆布拆掉之後留下了印子,而那印子也不見了。因為被發現是海砂屋的行政大樓外牆工程也結束了,拆掉了鷹架圍籬。校門口幾年前拆掉圍牆和打開的幾個小側門,又再次被封死起來。

指南路上老朋友的世界大同已經退休了,因為變成了其他的店,走出校門口我完全不敢左轉,不想接受那新的事實。公車站牌的燈也好亮,新學期的新學生在等著改了名字的236羅斯福幹線。

繼續往前走,我車子停在萬興國小的地下停車場。那地下停車場是幾年前落成的呢?已經想不起來了,但它蓋好之後我就失去學籍,沒資格在校內停機車了。

發動老車,騎出地下,點亮車燈,忽然好想大叫,時間不要再流動了,時間你給我停下來,不要給我那麼多細細密密的微小轉變,然後讓我忽然間搞不清楚自己到底一口氣得到了什麼失去了什麼。跨過萬壽橋,景美溪的水流過流過流過,我跟朋友在河堤喝酒,我騎著腳踏車經過,我看過暴雨襲來水淹堤防只剩下籃框還在水面上。

停在哪一刻都好。稍微停一下就好。在路上一邊騎一邊向時間求饒。快要哭了但邊哭邊騎車太危險了。我想看見自己的車燈打在地上的輪廓也許會安心一點,但路燈實在是太亮了,實在是太亮了。

開學的第一晚,在創意實驗室對著螢幕和鏡頭說話,跟老師們同學們助教們在一起,那一刻是幾個月來與人們連結最多的一刻,那一刻也過去了。

好多事都來不及,迴轉壽司用高鐵的速度在我面前迴轉。

2024年8月21日 星期三

脆文備份20240821

 

新書上市一個多月,今天剛結束一段電台受訪。整理一下心得,身為新人作者,上電台受訪我會做的三件準備。

1.身為新人作者,作品無足輕重,大部分的採訪都不會有訪綱,沒訪綱還是可以準備,就把約好的主持人的節目先找幾集聽。主持人經驗越豐富,問題的結構就會越穩定。問別人的問題,也會問到你,作品名稱的由來,創作的背景,寫作的經歷,這些基本的問答先準備好,回答時就可以不必嗯嗯啊啊,拖到錄音時間。

2.每位主持人的個性不同,感興趣的面向也不同,所以抱著開放的心情,當自己說出自己沒有準備的話題時,放輕鬆乘著話題的海浪往前進,因為這時候也是我們對自己的作品能夠有新發現的機會。尤其新人作者,作品不容易得到讀者回饋,透過這些採訪者的眼光,可以反過來檢視自己。

3.講話放慢語速,放慢可以減少吃螺絲的次數,也可以保持清醒,不會忽然被破防,說出平常半夜寫作時才會說出的喪氣話。但改變語速也不是為了賣書而打造出一個截然不同平日自己的人物設定,虛構的表演型人設維持起來可能相當費力,大概就是把頭髮梳整齊一點的程度就可以了。

做好這三件事,準時到場,大概就可以常保平安。也許沒辦法一口氣爆紅,但該做的都做到,就很棒了。

2024年7月6日 星期六

新書上市筆記0706


今天是新書上市的第一個週末,書店開始看得到書,幾個朋友傳訊息來告訴我自己買了書。我非常開心,也開始憂慮,有點不想給爸媽看到我的書。

下午我正要出門,蹲在玄關穿鞋,我媽參加一場告別式回來,穿得一身黑,氣喘吁吁地推開門。她一邊喘,一邊比手勢叫我先不要出門,有話要跟我說。我想說她去參加告別式後,也許有什麼重要的心情想吐露,結果她從包包裡拿出來一本書,是我的書。她從過年就開始問,什麼時候書店看得到,什麼時候書店看得到,這下瞞不住了,她去完告別式直奔書店去,公館金石堂,買到一本,拿給我看。我只好正色對她說:「媽,你試著想想看,大家都說散文很赤裸對吧?所以如果今天我是寫真女星,出了一本寫真集,自己媽媽買回家看,不是很奇怪嗎?所以拜託你,封面欣賞就好,不要把書翻開來。」我媽笑說:「你這什麼不倫不類的比喻。」接著我就出門去了。結果我也是去書店,站在自己書附近晃了一個下午,書就是六本放在那,完全沒變少。微微失望地回家。結果一進家門,就看到我媽在那邊偷翻書。哀,先前自己冒著雨去出版社抱贈書,就是為了不要讓快遞按門鈴,讓她知道我書來了,結果她還是自己跑去買。前功盡棄啦。

2024年7月3日 星期三

《小路昨夜對我說》新書活動宣告

 























各位毫無用處可言的旅行筆記的讀者們,阿達經過部落格十二年的磨練與潛沉,終於得到出書的機會了。出書是出社會,是更殘酷的現實,所以可以預期我有更多部落格的內容可以寫,因為一想到要出書,心臟就還是會砰砰砰砰砰跳。跳起來是期待,跳下去就是受傷害,既期待又怕受傷害的心情,真是有趣。不過同時也感覺到,出版產業的成熟,成熟但也有一點黃昏,這種黃昏的感覺,其實很淒美。比起AI,比起顯示卡,比起黃仁勳的皮衣和吃夜市,黃昏的產業真是浪漫。浪漫雖然不能當飯吃,但浪漫真是浪漫。正因為不能當飯吃,正因為它的毫無用處可言,做這件事才讓我感覺像個人。

這本書的題材,是騎機車。在台灣,大家都騎機車,一千四百萬輛,天天有人在摔車,天天都有行車紀錄器的影片變成新聞,其實也有很多寫作者寫過關於機車的事。不是罕見的題材,簡直像天上的雲,夏天的雨,路上的機車一樣常見的題材。撿起來都沒人要的題材。這樣的題材,終於成書了。這樣的我,隨處可見的寫作者,終於也有這樣的一天。我其實非常開心。但開心也會貪心,會想要書能夠賣,辦新書發表會有人來。所以在這裡宣傳。

不過到時候如果沒人來的話,其實也會變成人生的題材。所以成敗真的不是重點,我想要安慰自己成敗不是重點,但還是相當在意 。所以連這個每篇文章點閱只有十次左右的部落格來宣傳,十次裡面有五次是我自己。

好了,講重點。

七月十三號星期六,下午三點,大稻埕季風帶書店,與凌明玉老師對談《小路昨夜對我說》。報名連結:https://forms.gle/wvCLe79oGVq7t31D7(座位有限,額滿截止)

七月二十六號星期五,晚上八點,誠品台大店,與《夢幻病》作者左耀元對談。這個好像沒連結。


《小路昨夜對我說:機車騎士的奇想漫遊》

九 歌|https://reurl.cc/qVA6zN

博客來|https://reurl.cc/p30Ade

讀 冊|https://reurl.cc/NQd9p5

金石堂|https://reurl.cc/r9ql1r

誠 品|https://reurl.cc/vaznekㄒ

2024年6月19日 星期三

有點期待那天

 9789864506903

收到這組數字的時候我把所有數字加起來,得到的生命靈數是2。2是關於語言文字,是連結的數字。2是從唯一到有伴的數字,是所有偶數的家,是一個不孤單的可愛數字。

20240627

用這一組數字算的話,生命靈數就是5。5是個愛好自由的數字,我記得很久以前聽老師說過5的代表人物是希臘神明荷米斯hermis,它是穿越邊界之神,是神界與人界的的信使,也是主掌商業與交易的神明。我也喜歡5,它在數字鍵盤的最中間,有了5,就有最初的完整,因為一隻手有5根手指頭。

看到這兩組數字,第一組數字是ISBN,第二組是日期。

我要出書了,散文集。

去年春天我滿三十五歲了,開始慌,印了稿子,跑到書展會場去,穿著一件藍色大外套像個變態那樣,找心儀的編輯投稿。但很可惜,那份稿件又或者是我,似乎缺乏什麼又好像什麼東西太多,讓對方猶豫了。

就在這個同時,幾年沒有聯絡的,我大學時畢業製作的貴人田若雯老師,在一次與她學姐的下午茶聊天時不知為何偶然間想起了我。田老師的學姐,正好是出版社的副總編輯,就在這一瞬間,所有線索都牽起來,合約就簽下去了。

一年多之後,有了這本書。

我在想,出書當然是把作品商品化的一件事。但散文集作為商品……看來已經不是容易的事了。 

但我還是好想好想好想要出書。

怎麼會這樣呢?不只是因為別人也出了書我也要,也不只是為了總結手上的作品與寫作歷程而出書。也是在手藝上,我開始想要挑戰以一本書的篇幅為規模,去編排經營與寫作。我需要一個更大的房間,我想要從報紙版面上的佃農,變成自己有一塊地的王老先生,一邊寫一邊咿呀咿呀優。

更重要的是,我想要被記得。想要像田老師偶然間想起我那樣,在奇特的時間點,因為神秘的理由,被這個世界上的某個人偶然想起。被想起的時候,有書在的話,就像有塊碑一樣吧。

不過,成書之後,書有書自己的命運。書將會漸漸離開作者,成為它自己,而不只是我的碑。它會被閱讀,被遺忘,被收藏,或者被借走然後忘記還,也有可能被搞丟。書有各式各樣的可能。

但我還是希望這本書能有2的友善與不孤單,找到每一位適合它的讀者。也希望這本書能發揮5的專長,將自己推銷出去,也能夠得到讀者的詮釋和回應,與世界好好交流一番。

散文基本上沒什麼用處,但無用也是美事一件。接下來我也會想辦法到處去宣傳,辦新書分享會,為這本書尋找種種機會,就算對銷售幫助有限,還是會好好享受這段出了書,鬆口氣的時間。

人生真的非常短暫,從開始寫專欄到現在,十年時間真的一下子就過了,新書宣傳期大概只有一個月吧。更新更重要更好看的書將會推出,海浪會一波一波蓋過來,很快的,這件事情就會消失。到了那個時候,會不會有某個人偶然想起我呢?

有點期待那天。

 


2024年6月7日 星期五

幾個月沒寫部落格的原因

 今年春天我一直在煩惱眼睛手術的事,以結論來說最後還是做了放療,是gamma 刀,用來做腦瘤的手術。眼睛的毛病是脈絡膜血管瘤,總之我天天看論文,天天評估副作用,直到今年春天再度血管瘤長大,克制不住的狀況讓我決定還是動手術吧。

在動手術之前,心情非常沮喪。有時懷著希望,有時非常害怕,懷著希望是一面看著中醫,中醫也幫我針灸眼睛,調養身心。另一方面是西醫開了心康樂ideral的藥給我,我看到有論文提到口服這款藥有助於控制血管瘤,所以就聽從醫生的指示吃,一路吃到劑量120mg每天。心康樂這個藥有好幾種用途,其中一項是抗焦慮。總之吃了這個藥,心跳的速度變得很慢,反應也變慢,情緒變得沒有什麼起伏,腦袋和語言還是可以運轉,可是寫作的衝動某個程度被削平了。我還是寫,還是交稿,可是平常會噴發出來的語言,變得沒那麼有活力。就連騎機車差點出車禍的那種瞬間,也沒有心跳加速的反應,腎上腺的反應被完全阻斷了。簡單說,我幾乎喪失了情緒的某一個面向。但其實在當下,並沒有那麼嚴重的感覺,只是覺得平靜。平靜帶來的好處是,眼睛不會因為焦慮而出現畫面閃爍的症狀,平常也不會想得那麼多。可是就覺得自己好像不太是自己。後來某一個晚上,我因為這個藥的緣故,感受到心臟幾乎要停下來那樣,量了血壓心跳,才發現自己一分鐘只跳四十下。

與醫師討論後,決定減輕劑量,回到十毫克每日。然後花了三個月的逐漸減輕劑量,五月初手術之後,才正式停藥。

停藥之前,因為住院手術所以做了心電圖和胸腔X光,結果也都發現了需要再追蹤有疑慮的狀況,讓人心情沮喪。我不曉得要怎麼分享這種沮喪的心情,甚至覺得寫出這些,也都會成為自己的弱點。三十六歲的人,健康有問題,弄得看起來很可憐,不是一件對工作有利的事情。我想要讓人覺得我健康又勇敢,值得投資而且充滿希望。我需要工作,所以就沒有這樣大肆的講自己的病況。

實際上,我也還是保持著工作的狀況。因為工作真的忙碌了起來,所以怠慢了部落格的寫作。

不過毫無用處的旅行筆記也沒有甚麼營利的取向,我不是為了什麼才來這裡打字,而是為了打字才設立了這個像是據點的地方。

總之,好消息是,打這篇文章的機器是我的新電腦。我花了大錢,買了一部超過我收入許多的筆電。今年就是想要認真工作,而且這部效能不太強,但是日本製造的新筆電,可以像我上一部電腦一樣長壽,為我好好工作。讓我帶著到處去旅行,見證我下一個周期的生命。

買了新的電腦,做了眼睛最害怕的手術,然後回來部落寫一下紀錄,來許個願吧。希望接下來的工作都可以順利,能夠讓作品順利地商品化,雖然對許多人來說這不是什麼了不起的事,但對我這個從來沒有工作過的人來說,這次的交易真的是人生初體驗。希望我的人生可以繼續下去,繼續開展,繼續創作下去。