極光旅行筆記之六：獨自旅行的幸運

      我喜歡寫下寫作前的狀況。那有助我整理心情，還有消化我的日式燻鮭魚早午餐。小學時候的聯絡簿上我們也曾寫過「幾月幾號天氣晴」，類似這樣的例行公事養起了我看天、看地、看自己的書寫習慣。

   火車抵達了阿比斯庫，但我手上行李凌亂，帽子歪歪，外套拉鍊沒有拉，手帕衛生紙沒帶上、指甲沒剪，如果我還在念小學鐵定會被叫上台罰站。長大後我連鬍子都不刮了，極為邋遢，也沒人管得了我。我散亂但從容地下車，一手拉住背包肩帶，一手抓著另一個裝著衣帽與食物的袋子，才踏上月台，火車就在我背後再次出發。於是找了張長椅，撥開雪，放下包，把剛才在車上撿到的一隻手套收進背包，心裡一面惦記著手套的主人，一個天津女孩，一面望向一群跟我一樣徬徨的新加坡兩男一女三人組。

  我走近他們，問問他們是不是也住在山屋，我們尚未交換姓名便跟著另外一群看起來知道方向的人走。有些旅行者總是笑容滿面，善於融入另一個環境裡，抓住自身與世界的公因數，進行對話或擁抱，但他們並不輕易與人交換真名，有些人只說自己從哪來，有些人會指著他要往哪去，我不確定哪種人是流浪者，哪種是正在追尋的人，我只是個觀光客。

  

    入住山屋，我進房後一個動作是推開房裡唯一一扇大窗子，這窗可以像門一般完全敞開。探頭出去，雪地又白又冰冷，隔壁房間的窗這時也被推開，冒出了一個熱帶的笑容，是剛才在車站遇見的新加坡三人組的女生。

    因為碰巧住在隔壁房，我跟著這三個新加坡人一起玩耍。他們覺得自己能停留的時間太少，便用盡力氣地行走，一次探險還沒結束時就想著下一次的目標。像是去吃到飽餐廳那樣狂吞，與其說他們在雪地壓印出的是足跡，不如說那是咬痕，他們想一口一口地把整個阿比斯庫吞下，讓極地的記憶住進身體裡。而我像一頭安靜乞食的流浪狗，追著他們在夜裡鑽進低矮的林子，在日光黃澄澄的時候和他們一起趟在雪地上，或站在遠處看著他們在冰封的湖泊簽名撒野，原本只期待分得一些剩肉餘骨，他們卻在餐桌上留了一個座位給我。

  能遇見一群願意接納自己的同路人，是獨自旅行中最幸運的事情。當誰決定要走開時，我們也都能夠輕鬆地再次上路，免於情感的拉扯。或許會有人覺得這樣過於風流，但自備旅伴實在太難了。如果沒遇見這新加坡三人組，我大概沒有勇氣獨自走進覆雪的山徑，也無法讓自己站穩在冰封的湖泊上，更別說在凌晨寒風狂起時等待雲霧散開，看見極光了。

極光旅行筆記之五：韓國姊妹

    

    

   今天收到一封信，一個在瑞士交換學生的學妹問我：「你覺得當初之所以讓你義無反顧地追尋極光，背後的意義和原因是什麼呢?」經歷了在學校挫折的一天，收到關於極光的中文問句讓我精神一振。心想：「終於有一個可以用中文回答的問題了！」結果我也沒有很厲害的名言金句可以當答案用，只好繼續把極光旅行筆記寫下去。

    在斯德哥爾摩船島上的第一夜，我看見兩個亞洲面孔的女生，坐在公用廚房的靠窗餐桌啃著吐司，桌上還擺滿了火腿、起司、果醬等好吃物。我被這個城市的物價嚇到過，看她們這一桌萬國來朝的樣子，一定是去大賣場買來的。我便問，這些東西是去哪買的？附近哪裡有大賣場？她們面面相覷，因為我說中文。

     然後我意識到，原來自己轉錯台，才改用我悲慘哀戚英文問她們：「Where did you buy those food? Is there any supermarket nearby?」沒想到她的英文也很爛，卡了很久才拿地圖出來指指點點。在這兩個女生交頭接耳的時候，我偷聽到她們用韓文對話，就問：「(英)你們是韓國人嗎？」我丟了一顆石頭到水裡，她們的笑撲通一聲爆開。

    接著我扔了一句爛英文過去，她們拋一句爛英文回來。我們好像打著沒氣的籃球，球運不起來，軟軟地也彈不高，但只要能投籃、進球，我們還是能聊得開心。這球來球往間，才知道她們是一對搞丟重要行李和護照的悲情姊妹花。她兩在車站買票時，將行李放在地上，一轉眼包包就被偷走。而她們追尋極光的旅行，則被迫在斯德哥爾摩終結。雖然她們笑著敘述，但心裡有多遺憾我不敢想。

    接下來的幾天裡，除了在青年旅館，我也城市裡遇見這對悲情姐妹花。在我將要前往阿比斯庫的當天，還碰到她們兩次。那天早上我對於雪地探險開始不安，亟需要購買一些裝備消滅我的緊張，在尋找防雪水的綁腿的路上，遇見要去逛書店的悲情姊妹。她們要找幾本英文書，好度過大使館補發護照的漫長等待。她們一遞了一張兩姊妹的聯合名片給我，我給她們一張便條紙，接著我說：「我今天下午就要退房，要出發了。」說出這句話時，我感覺自己好像丟下她們，這一種不應該存在的罪惡感。有時候我的同情心會把我帶往沼地，就算脫逃了還是輝不到心中的沼氣，牽掛著。我往自己的路走，背後傳來她們的韓語對話，我忍不住回頭再次追上她們，跟悲情姊妹要了合照。

    退房後我揹著行李走出船島，在橋上的我非常不安。我會不會搭錯車，我能看照得住我的行李嗎？過了橋，船島和英國大叔已經被留在後頭，我又遇見了悲情姊妹。這次她們笑得更開，也不斷地提醒我：「Becareful of you Bag!」我學了韓文的再見，她們用中文送我。

    一週以後，我趁著回阿姆斯特丹前的空檔，回到船島。英國浪人大叔還在，我給他一張來自阿比斯庫的極光明信片。他跟我說，韓國姊妹已經退房了。 

極光旅行筆記之四：斯德哥爾摩船島青年旅館

    今天的馬斯垂克堆起雪，我的窗外是一片白茫。到斯德哥爾摩的第一天也是這種天氣。零下五度，地面滑溜像是走進了燒臘店一樣。

    自斯德哥爾摩中央車站走出，早晨六點半，街上沒幾個行人。我揹著二十公斤的行李，沿主要街道走，鞋底和雪摩擦的聲音和屁股在沙發上磨蹭的聲音雷同。我對雪國的幻想漸漸的崩解，風景明信片裡感受不到的寒氣扯著我的耳朵，我呼出的熱氣被口罩擋下直衝眼鏡，視線比吃熱湯拉麵時更模糊。而路面蓋上了雪，根本無從判斷這原本是人行還是車道，雪很公平，把一切的差異和色彩都掩蓋消弭。

    當我走進青年旅館時已是早晨八點，肩上蓋了一層頭皮屑般的雪。我住的地方在「船島」上。就像她的名，這裡有一艘巨大的帆船固定在小島邊，現在已經成為青年旅舍的一部分，船艙底下被隔出了許多房間以及衛浴。但房價較貴，我住在岸上的小屋，在那裏我認識了整趟旅行裡第一個室友，一個英國浪人大叔。

    大叔穿著橘色的毛衣背心、卡其色長褲還有一雙開口笑的舊皮鞋，在青年旅館內他不穿鞋，就靠著一雙襪子走來走去。他只有一個黑色不織布購物袋，裏頭還有一個裝著廚餘的袋子，他說那些要丟回海裡的，有其他的生物會接受這些能量。

   和大叔共進吃早餐是在第二天起床後。前一晚因為我太疲憊了，晚上七點半便睡死，醒來後已經早上八點，我在廚房遇見了英國大叔，他正從冰箱裡，翻出已經退房的旅客所留下的食物。一見到我就問：「你需要食物嗎?要不要一起吃?」

    猶豫是一種平衡狀態，是安定的。大多時候我都活在猶豫裡，一直左右搖擺到事過境遷。每當內心有甚麼力量驅使我往前，外在就有一些藉口可以牽制。因此在日常裡，維持平衡對我來說是極端的消耗與疲倦的。這次我接受了大叔的邀請，並且在那之後還一起煮了一頓剩菜義大利麵、吃了半顆尚未腐敗的蘋果、還有半條黑掉的香蕉。

但我和大叔算是朋友嗎？兩天後我在離開斯德哥爾摩的路上回想起與他的對話，他給的一些旅行建議我扎實地走過一回，參觀市政廳，舊城區，都讓我獲益良多。他講的故事我收在心裡，也知道他是流浪的。他總是坐在大廳櫃檯旁的高腳椅上看報，沒有看他用過手機、手錶。

我要離開前，他從垃圾桶翻出一條吐司，邀我一起去港邊餵鴨子。但麵包還沒落水，就被海鷗從空中攔截。我第一次像餵狗一樣餵食海鷗。這時我開始能夠不猶豫了。我失去平衡，而且從中感受到自由。

極光旅行筆記之三：乘纜車夜訪極光山屋

        Sky Station 一座在海拔九百公尺的山頂極光觀測營，也是一個小小的鐵皮咖啡屋。要在夜裡登上去，搭單鋼索纜車是最快也是唯一的方法。

        前往Sky Station前，我穿起了山屋提供的厚重太空衣，我的全身像是被一件厚厚的皮毛給包覆。拉上拉鍊，這窒息感似曾相似，像我減肥前脖子被肥油卡住的感覺。我開始懷疑起這套裝備到底是在保護我，還是保護那雪不要被我們的體溫所融。

      說是纜車，也不過就是一張吊著繩子的板凳。所謂的護欄，不過就是一管無任何鎖定機制的鐵棒。這個晚上的雲霧太多大概無法看到極光，而因為預約制的關係，我還是得在今晚搭上纜車。

       我不怕高，也不怕黑。纜車前進的速度比徒步快一點比單車慢一些，每一個人上車，纜車都會暫停一下。第一次停下時，長且平緩的鋼索靜靜的波動，也聽不見風的聲音，我以為自己懸浮在黑暗裡，雖察覺不到自己的瞳孔已經放開，我確實正與夜色彼此試探著。新月的光透出雲層，我能看見纜線的影子映在幾十公尺下的雪地。纜車下的雪地成為寒帶針葉林間的一條白色地毯，看起來鬆軟，讓人覺得就算從這裡一躍而下，只會被擁抱不會受傷。第二次停下的時候，我哼起歌來，還抓不住鋼纜搖晃的節奏，就越過了一座小山頭。月光是灰的，雪也是。所有的林木像黑色的突刺，從中只能感受到威脅與睥睨。它們如此地在極地的山裡生存，纜車上的我更顯無能。在這種時刻總是會生出嚮往，生出想加入它們的衝動。但我還是哼著歌，四周卻沒有任何的回音傳來，每一次停歇，我就失去一次方向感。即便全力張開感官也一無是處。暈眩著，我開始害怕。

    恐懼感並沒有持續太久，往下跳的念頭也收回，壓在身體最深處。搭乘纜車二十分鐘以後我抵達山頂，山頂只有雪和腳印。月光完全被阻隔在雲霧之外，我反而像是登陸月球的太空人一樣在滿是雪的陡峭山頂走著。沒走幾步就跌倒一次，後來索性就躺在雪地裡。

         寒氣慢慢地沿著背脊往上鑽，相對也感覺到自己往下陷落。「好冷啊。」我對著天空慢慢吐出這三個字，接著閉上眼。我或許有非要靠近邊界不可的性格，在颱風天裡站上天橋吹風，或深夜騎著機車催滿油門穿過隧道。靠近邊界，像要試著折斷甚麼，持續的在兩端施力，直到看見那東西的扭曲與游絲般的哀號，在即將潰散之前確立了邊際，收手。再靜看著那扭曲的東西，慢慢地彈回原本的形狀，像塊受傷的海綿。

或許，北緯七十二點五度，就是我的極北。最後我在回程的纜車上嘔吐了。

極光旅行筆記之二：今晚我沒有看到極光

我決定跳著寫。

    極光之旅的倒數第三天，因為無法在阿比斯庫國家公園內訂到房，我往回搭一個半小時的火車回到基律娜，那裏是個鐵礦城，那晚我住在一個汽車旅館。

   其實我明白，今天是大概看不到極光了。我太累了，因為在雪地裡走，腳掌的濕氣遇到冰冷的鞋革而冷凝，整雙腳已經濕了六天，而我的住處離車站更有徒步四十分鐘的路程，我想就這樣躺著。但我在從斯德哥爾摩出發的夜車上遇見了兩個天津女孩，她們也在這裡等待極光，而我撿到了其中一人的其中一隻手套。

     下午五點，我們約在市政廳的鐘樓下，天色已經暗了，卻暗的不乾脆。他們倆個女孩遠遠看見我，雖然看見了但仍無法確定的表情，我看見了。這就是旅行中遇見的朋友相認的方式，乍聽是一段陌生的前奏，在主調真正靠近時卻能跟著哼唱，希望對她們來說我不是一首芭樂口水歌。

  

     晚上我們三個人共進了一頓道地的瑞典晚餐，魚肉、鹿肉、牛肉三道主菜分著吃，我給自己叫了啤酒，作為自己再次出門的獎勵。上菜前，我與他們分享前兩夜在阿比斯庫拍到的極光照片。事後想起來與覺得人分享旅行也有幾分殘酷，這會是一種炫富嗎？當時我根本來不及思考，喜悅一到就衝出口來，剛開罐的啤酒氣聲響亮，在杯裡堆起一層厚雪的泡沫。

      飯後我們沿著小路走出城外，但怎麼走天就是不夠黑。我們杵在零下十五度的冷風裡也沒看到半點星光。我彷彿可以聞到空氣中有苦澀的失望，從那兩個女孩身上傳來。冰冷的路上，一行人被一個冰上曲棍球場攔下，不知道哪個善心人留下一顆球餅，讓我們能踢起三人罰球賽。今晚是那兩個天津女孩待在極圈裡的第三個晚上，也是最後一晚，但她們倆還沒看到極光。我才知道我非常幸運。球常常被踢出場外，有幾次我從外圈把球傳回來時看著她們時，我彷彿聽見了那種無聲的時候，才能聽見的悶。

     第二天中午我再次搭著車回到阿比斯庫，櫃檯的服務人員已經認得我，這晚我住的是男女混住的五人小房。而這一晚我也沒看到極光……(待續)

極光旅行筆記之一：斯德哥爾摩的機場睡一覺

斯德哥爾摩 船島上的小屋

    回到荷蘭的第二天，我坐在長桌短邊的懶人椅子上看動畫。昨夜燉的那鍋牛肉太柴了，牛牽到北京雖然還是牛，但是牛腩在荷蘭不一定適合燉肉，即使肉柴，湯汁和馬鈴薯胡蘿蔔都很入味。那我的極光之旅燉好了嗎？

  


   像是拿美工刀削鉛筆一樣，手指甲周圍的皮因為太冷而往上撕裂，回到荷蘭的第二天卻已逐漸癒合。十幾天前我飛到瑞典斯德哥爾摩，打算在機場過夜，但舒適的長沙發早就被熟門路的旅行者霸著，我只能撿攤販的木頭椅子睡。我的睡椅正對著玻璃帷幕，能看到外頭跑道上的飛機起降，也我發現外頭的雪是乾的，大概是這種低溫裡雪不會融，所以才像沙塵一樣的飛。好一陣子我睡得不穩。睡和清醒之間好像有一條斷了一股的繩子拉著，因為搭飛機不能帶刀，我也沒有一把隱喻的刀可以讓我切斷焦慮與警戒，放自己徹底下墜。我整夜只能懸著。

    我似乎做了一個夢，夢見一盤熱呼呼的牛五花肉片燉飯，但可能我真的很想吃牛肉飯，那就不是在作夢了，是餓出了海市蜃樓來。在寬六十公分不到的冷冰長凳上掙扎著，用鋼絲鎖纏繞著行李和自己的腰帶，所以也沒辦法翻身。耳機裡的音樂並不輕柔的對待我，伍佰像是要破門而入的消防員踹著我，唱著《挪威的森林》，他才唱完就換陳昇和左小詛咒合唱《加格達奇的夜車》，陳昇像是鎖匠，五百像是撞槌，這兩個傢伙推開門的時候都會嚇死人。我不知道甚麼時候聽完音樂的，但我記得當時我決定：「回到荷蘭，我一定要再燉一鍋肉。」

   清晨五點，睡眠的繩子雖鬆弛了一些，也沒有往更深的地方下去多少，我醒了。推著機場的行李推車，我把兩件行李綁在一起。我帶了太多東西了，三顆鏡頭一部相機，一台電腦一堆變壓器。就佔滿了一個背包將近十公斤。另一個裏頭裝了食物、衣服，有一些杞人憂天的愚蠢，也有一些先見之明。醒來以後，我來回在不同的航廈間推著車走，一面研究著如何從機場進到市區，也在等待兌換瑞典克朗的櫃檯開始營業。

   


   旅行是不是被神化了？算著我兌換後的損失，感覺自己好像身體的一部分受了傷，行程會不會因為少了這一些錢，而被縮短，或要餓肚一頓晚餐？酸梅是還沒吃到的時候最酸，旅行是出發前最美。換到克朗以後我展一展腰，四處看著機場商品的標價，一面感到背脊發涼。

我不是膽小的人，但我總是猶豫。在幾種餅乾和甜點之間猶豫，哪個最便宜哪個最夠我吃？瑞典一條士力架巧克力的價錢，在荷蘭可以買一整包，在台灣可以吃出糖尿病來。幸好我減肥不算徹底，還有無鉛肥油能燒……

我堆的雪人

   我堆了一個雪人，不過它站不起來，所以它比較像是雪餅。讓有笑臉的雪餅看著天空，等待每天的極光。

     我把我的雪人堆在這地方唯一一位雪人身旁，就怕他們倆半夜要聊天卻聽不到彼此，又不敢對彼此大叫。因為他們絕對不是冷漠的雪人，要把白白鬆鬆的雪夯壓出形狀，需要一點溫度幫忙，讓雪融一點，密實一點。

   這裡真的太安靜了，在我的雪人被新的雪埋沒以前，我還可以多看它一天。看過極光以後，我有一種被往事，一棒轟出去的感覺。看著雪人的時候我覺得自己是顆在天空飛啊飛的球狀物體。也不知道該要墜落還是直接在空中分散開來。

我是雪球，還是棒球？我應該被接住，還是要擊中甚麼？我是遊戲的一部分，或者我是全部？飛啊飛的我不知道。只好堆一個雪人，希望那裏頭可以有些我的樣子，或者接近註解的東西，讓我參考。

好希望今晚的天空可以開出花，或是踩出一個窟巄來，讓我知道雪人除了融化消失以外能不能有其他的日子。要不然我不敢給他起名。