斷掉了

寫作沒有斷掉，但可以明顯感受到，某些正在磨損的事情，注定不可挽回。

例如今天去河邊慢跑跳繩，回到水門口的最後一百下，跳完原本打算挑戰極限繼續跳下去，繩子卻斷了。我一下子搞不清楚發生什麼，拿起一端才明白。右手握把的邊角一直在磨損繩體，另外一頭也發生一樣的事情，只是一邊先承受不住，就斷掉了。

「對不起，我沒有早點注意到。」我向跳繩道歉，下午三點的淡水河右岸，太陽直射。
「現在說這些有用嗎？」
「沒有。但我會好過點。」
「你太自私了。」

我握著斷掉的那頭，試圖修理、釐清，解釋，滿是懊惱。這時有人騎著ubike咻一聲打斷我們的談話。我把跳繩纏起來，緊緊地握在手中，心裡想著，或許以後就不跳繩了，這是我最後一條跳繩。

「你對我來說意義重大」我說，「我們一起走了這麼遠。」
「不，你只是有需要的時候才找我。」
「但不一起運動，你又說我冷落你。」
「你把我當成日用品對待，卻不知道我也是消耗品，根本不懂得珍惜。」
「那現在怎麼辦？你到底想怎樣？」我問了無解的問題。


我們在水門口等環河北路的紅燈。堤防又高又厚，這個門像是將疊疊樂底下的磚頭推出去一塊，留下的空洞，總讓人覺得上頭隨時會垮下來。河那頭的烈日一半探進洞裡，我一身是汗，堤內的環河北路行車呼嘯。我很後悔，而跳繩還在痛，在我手裡顫抖。回家路上我們沉默。

朋友安慰我說，再去買一條就好了啊，跳繩而已。我將跳繩重新纏好，弄得整齊漂亮，或許有一天，成為誰的紀念品，就是我們最好的下場。