【帳棚會客室】：擇偶可以有條件，只是愛情沒得選

「嘛，我覺得靠寫字在台灣要活下去是很困難的。」郭肥坐在帳棚裡對我說。

  我帶著新的帳篷和寫作計畫去找他，但我完全沒有嚴謹的企畫和讀者設定。打算邊寫改，見風轉舵。我毫不客氣地把帳篷搭在郭肥床上，他也就鑽進去了。郭肥開始工作三個月，是機械設計，整天坐在螢幕前改設計圖。他的小房間在新竹，剛租一陣子，裝得下一張床，一張桌子，一部雪花雜訊比正片清楚的映像管電視。還有一個小冰箱，裡頭除了兩瓶啤酒，什麼都沒有，其中一瓶還是要給我的。

我們邊聊邊看電視。衛視西片台在播《鋼鐵人3》，爆炸的聲音很破，映像管電視獨有的雪花點點，像沙畫一般，今晚註定要過得很低畫質。

「寫字要活下去確實是很難，因為真正的讀者很難遇到。」我說。

「那就要等你有名了。成為名作家，你的作品就怎樣都能賣。」

「對啊，你看村上又出書了，有多少人是翻都沒翻一下，就預購的呢。」

「你也不能這樣比啦，你又不是……」郭肥話沒說完，只把酒瓶湊過來，瓶頸交集碰出一聲悶響。

「我知道，」我吞一口酒反問他，「試用期還沒過嗎？」

「快了，月底。」

「這份打算做多久？」

「小公司，但是相處氣氛不錯。」語氣裡有一點蜜月即將過期的味道。

「老闆也是機械背景的嗎？」

「嗯，算是學長。」

「那挺好啊，至少會是尊重專業技術的人吧。」郭肥沒多答話，也沒問我帳篷的事，我倒是想好說詞了。或許是十年來，更無腦的事情我都做過，在床上搭帳棚，看起來就沒什麼，他不理解也能輕鬆忍受。我們的酒喝完了，電視還開著。

「接著你什麼打算？」

「明天再住一晚，禮拜三回台北吧。」

「我不是問這個，以後你要幹嘛？」媽的，這鬼話題又來了。

「寫啊混啊，混不出名堂不行就去找事做。」

「有目標嗎？」

「可以找體力活，把腦汁留給自己；或者做寫字工，借工作鍛鍊能耐。」

「不錯啊，你想得很清楚。」

「鬼扯的。」

後來我們談起今晚來聚餐的另外兩位高中同學。她們其中一個結婚了，另一個正在積極尋找對象。

「很久沒看到阿真，沒看過她穿短褲，都不知道她腿這麼長。」我低級。

「人家已經是人妻了。」郭肥正人君子。

「喔，講到這個，我還發現一件事」，乘著酒意我說，「我覺得擇偶可以有條件，只是愛情沒得選。」酒後兩性專家，我無恥。

「是啊，我看過一對，女生長相重口味，那男的是真愛啊，嘖嘖。」郭肥鬧起來。

「我也看過，女的像一張沙發，男友陷在裡頭，但兩個人都很享受，只是我有點擔心他們的機車撐不下去。」

「真愛，無誤。」

「但我討厭真愛這個說法。」

「好吧，總之是我們吞不下去的。」

「講的一副你很有得挑一樣！」我嗆郭肥。

「哈哈哈哈。」打了兩個酒嗝，都笑苦了。

為了暫時消滅宇宙中的各式恐懼，尋找各種棲身之處，成為當務之急，有人寄託於工作，有的人需要伴侶名份……於是我才趕緊買了一頂帳棚來搪塞，有點捉襟見肘。

「我都沒問，你不覺得我買帳棚很蠢嗎？」

「你只要去戶外搭，就不蠢。」郭肥雲淡風輕地打我臉。

「可是我一開始就只想在家裡搭帳棚，我要莫忘初衷。」

《鋼鐵人3》快演完了，雪片電視機內東尼史塔克剛好說：「My suit was never a distraction or a hobby. It was a cocoon(我的鋼鐵衣從來就不是個娛樂或者嗜好，那是繭。)」

何時才能破繭而出呢，我們。