認樹

揹著電腦，原本要去咖啡店寫東西，肚子突然餓了，決定先在路邊吃點什麼，再開始工作。

找到一間臭豆腐小攤，畫完菜單才發現自己忘記帶錢包。對老闆說抱歉，沮喪地走進一旁的大學校園。晃啊晃，遇見一組奇妙的樹：一段榕樹氣根正絞殺著一棵白千層，像黑面團揉進白麵團，他們交纏在一起。

「兩位不知道該如何稱呼？」我問，當然沒有獲得任何回答。這組怪樹引發我對其他樹的好奇，才發現學校裡幾乎每棵樹都掛著名牌。

隨便亂走，湊上前去問樹的名字。欖仁、小葉欖仁、福圓樹、光蠟樹、茄冬樹、印度橡膠樹、蘇鐵、龍舌蘭、落羽松、杜鵑、椰子樹、蒲葵…墊腳尖伸長脖子，繞樹一周，或彎下身子，常要變換好幾個角度，才能看到那小小一塊木質名牌。

我覺得自己很沒有禮貌。一得到對方的名字，將他丟進記憶的分類區裡，就朝下一棵樹走去。根本沒把樹幹的顏色、樹皮的觸感、葉子的規律與他們的名字成對記住。

那天認樹，就像小時候第一次以星座來分類同學。當時某些同學的形象與性格，至今都是我對某星座認知的基準。

我發現一棵長得像珊瑚的刺桐，一黑一黃兩隻貓趴在他主幹的分岔處，小尾巴擺呀擺，像兩隻小鰻魚。牠們看我一眼就別過頭去。

繼續走，與另一棵較瘦弱的刺桐攀談，他的枝幹不像上一棵貓樹那樣張牙舞爪。是平凡的路樹。就算品種相同，也有徹底迥異的樣貌，一次一次見識特例，拓寬認知，才能真的了解某件事。

我學小孩讀路上的招牌那樣，貪婪地認樹。

大多時候我亂猜一通，少數幾次很篤定。遠遠看到，欸，有點眼熟，心中便默默答題，「這是村上春樹吧。」一面走向樹，一面懷疑著，又改了答案，「嗯，也許是半澤直樹。」結果湊近一看名牌，發現不是，「啊，原來是藤井樹啊，久仰久仰」。那個下午我反覆進行這遊戲，忘了自已身上一毛錢都沒有。

玩累了，在池邊找到一張野餐長桌。一坐下來，想起自己原本是要改稿的，才拿出事先印好的稿子，一字一字唸出聲，圈出不流暢的段落，換上比較順口的詞語。有幾隻黃嘴白毛的鴨子呱呱呱從池畔扭上岸，窩在一棵樹下東張西望。天氣太冷了，連鴨子都不想浸在水裡。

我唸著改著，一位爺爺帶著他小孫女來玩。小朋友跑來跑去，烏溜的馬桶蓋甩來甩去，像灑了亮粉一樣耀眼。鴨子沒被嚇跑，意興闌珊地站起身來，晃著屁股，換一棵樹蹲。

一片橢圓形的葉子不知道從哪飄來，落在我的稿子旁。開始下雨了，雨點打在噴墨印刷的 12 級字上，幾個詞暈開。

這幾件發生在我周圍的小事，像一根一根細針，扎入意識的穴道，使我莫名感受到自己的種種缺陷，小氣、戀物、耽溺、自以為是、無知、懶散......

不行了，我一面收拾稿子整理包包，一面感受到自我的收縮。我的精神像一粒龍眼果肉被烘成龍眼乾那樣，退縮到軀殼之內。每條筋肉仍持續動作，卻無法抵禦任何事物。風滲進來，嘻笑和呱呱聲穿透我。我沒有與偉大的宇宙融為一體，也沒有與誰斷絕分離，我變成和一塊空地同樣性質的東西，回音在裡頭盪來盪去。

走啊逛，空洞地看人打球、跑步、騎車，好不容易混到天黑。跟朋友碰面，聊無關緊要的事，他請我吃一頓晚餐後自己去看電影，我們原地解散。

空虛的我騎車回家，躲回房間，窩在棉被裡發抖。將近午夜，腹部傳來一陣絞痛，「啊，原來是腸胃炎啊，久違久違。」

整晚無法入眠，端著肚子在馬桶與眠床之間折返，白吃的晚餐都沒了。身心靈一片空無。

空無的夜晚特別想出門。

想出門去看一支閃電戳破烏雲，待在底下，看人們在同一場雨中走避不及；想看一棵樹冒出新芽，想在同一片陽光下沐浴，想要腳生出根，從此不再流離。

想看海，思索海水的由來，在潮起潮落的沙灘寫下秘密，再看著它被帶走。想看那些春天才會生長的綠藻，看它們在石槽之間繁茂，也許順便看那一整排姿勢扭曲的攝影師跌跤。想要看見什麼都綠油油，只有夕陽曬紅浪花。

想看見一隻白鷺飛過濕地。想問他，大白鷺、中白鷺、小白鷺，到底是不同品種的白鷺，還是不同年紀的白鷺呢？想要有一支油漆斑剝的解說牌，讓我像解開古墓謎團那樣讀它：「仔細看牠們的眼睛和嘴喙的位置，牠們是不同品種的白鷺喔。」

想要叫喚視線所及的每一事一物，想要學習他們服從的規則，藉著他們的完整與一致看清自己的缺陷與矛盾。

想要完美的對稱，想從對角線切開吐司，想接受沒有矛盾的科學理論或信仰。想要讓世界為我加上馬鞍，想被馴服，想被安慰，想要痊癒。

養病的那幾天，想做的事特別多，而那篇稿子一直改不好。

縮瑟了一周，我的衣服褲子都鬆了。但再過兩周，陸續迎來尾牙、朋友聚餐、年夜飯。腸胃炎像沒來過那樣，肚肉又塞滿了衣褲，連體重也恢復了。

年假結束，帶著痊癒的自己，回去看那棵被榕樹緩慢絞殺的白千層。他的葉子似乎比上次見面時更萎黃。我想安慰他，卻不知道能說些什麼。

(BIOS Monthly 2016.2.29)