想念與海相連的一切

大貨輪擱淺了，正在漏油。我坐在自己房裡，電腦螢幕的藍光打在臉上，心急了起來。暗夜裡東北季風拍著北海的浪，一片一片重油載浮載沉，它們被打碎，聚合，一些重金屬物質沉入海中，一些油膩的物質被沖刷上岸。

我想起岸邊的大圓石頭，想起各種褪色浮球、被打磨過的玻璃碎片、想起那些左腳的拖鞋、吹壞的雨傘，還想起那兩隻黑色和咖啡色的野狗，牠們常走的路是否變得又刺鼻又黏膩？風車、海藻和那些漁船上吊滿的大電燈泡，他們都好嗎？

想得越多越心慌。

我住在盆地裡，卻時常翻過山脈到海邊。我一離開城裡的洞窟，就往這些地方去。我搭車去，騎車去，走很長的路去；我唱歌去，跳舞去，流著眼淚去；我空腹去，獨自去，陪著朋友家人戀人去。我不是海岸居民，卻將這海岸和海岸背後的山脈、溫泉、道路視為自己的地盤。

我去海邊摸石頭。跑給海浪追。看人家站在消波塊上釣魚。吹風。吃一些路上香噴噴油滋滋的食物。看孩子的小腳印。曬黑，著涼，等夕陽。偶遇海上升起的月亮。我去躺，去笑，去哭，去睡覺。我需要這片地盤，我在她裡頭成長，她是我的棲息地，是我放牧自己的草場，她受傷了，我感到悲傷。

我是人類，我是一種有能力改變環境的動物。我用城市把土地包裹起來，我拿柏油鋪設平坦的道路，我以道德、律法，以各種刻度約束自己和別人，馴化或隔離體內的獸性。我縮小棲地，換來牆壁和隱私。我為自己畫格子，超過線外的世界就算與我有關，我也不會受到感染。在格子裡活久了，我逐漸把自我比喻成某種具有清晰邊界的個體。

我不再就地取材，不再靠著挖土、撿石頭、砍樹來蓋屋子，我不再是土生土長的動物。科技協助我克服環境帶來的阻礙，天熱的時候我有冷氣，天冷的時候我穿羽絨衣，四季在我的格子外輪轉，大多時候不會侵害到我的生活。

多數動物只能選擇適宜的棲地，如果無從選擇，就得適應，以好幾個世代的死亡與重生演化出特別的生存之道。而我行走、飛行、深潛，征服陸地、高空、大海。我用各種有形無形的工具改造環境和自己，克服空間和時間的障礙，出沒在各種不可能的地方。

如今海岸和山脈不再是我的自然棲地，靠山的我吃得到海產，靠海的我也吃得到野味。山海成為風景，成為小旅行的路線。風不再讓人想起鳥，浪也不再使我想起魚。

我縮到城市裡，縮進屋子裡，縮在房間裡，窩在一張椅子上，在螢光小視窗裡找尋自己。我以語言框取自我，卻因此感到孤獨。每一個我都過著邊界明確的生活，終有一天以為：這世界上沒有別人，到頭來只剩下自己。聲音、話語、朋友、風、河流都是大腦解讀的電子訊號，一切如露亦如電，都是現象而已。除了自己，沒有別的。抽離懸浮，心無所屬，失去與棲地的連結，一個一個都成為了遊魂。

大貨輪擱淺著，正在漏油。我騎著機車去海邊，沿路想像油汙覆翻騰的景象，一面害怕著，一面把汽油送進在汽缸裡，製造無數個爆炸。東北風厚重得像一堵牆，我逆著風，幾乎穿不過去。海不許我去探望她嗎？我是一隻失格的動物，我沒資格替她向我的同類抗議，我根本沒有加入清潔隊伍。我是加害者，為了觀光，消耗了更多汽油，讓岸邊的空氣變得更糟。一想到自己是人，就覺得自己罪大惡極。

抵達現場時，太陽已經落入海平面底下，天色與海水從深藍往黑裡去了。我踢下機車側架，停靠在路旁，不敢跨越馬路，不敢向海當面道歉。那艘大貨輪的線條在黑夜之中隱約可見，幾個貨櫃因為船身傾斜，即將滑入海中。貨輪的肚子卡在礁石上，海浪不停舔舐著這鐵船，像舌頭要舔掉牙縫裡的殘渣那樣，一直舔，一直舔。那些在水底一顆一顆圓滾滾的安山岩大牙齒，什麼時候會把這艘鐵船嚼斷呢？

明天，這條海岸線上將要舉辦馬拉松比賽。有超過三萬五千個我的同類會跑過這片海域，有人會聞到風中淡淡的油味，卻仍繼續奔跑下去。就算感到悲傷，也沒辦法停留，每個人都有自己的格子要回去，每個賽程都必須被完成。我跨上機車，發動引擎，噴著煙逃離，時速七十公里往東去。我經過一座大橋，經過風車和核電廠，直到那艘巨船沉沒在一片夜色之中，才鬆開油門，停下來歇息。

山跟海從頭到尾都沒有責備我。她們對待我像對待地上的每一隻動物。我發現自己是走獸，將會滅絕並且被取代。但我也是天地間確實存在的一小點。我有父母親，我有祖父母，我是一本書裡的一個字，我單獨存在時有我的意義，我與其他的字排列在一起時，就變成一個大故事。人可以不當遊魂，世界不只是一種現象，不必刻意追求或擺脫孤獨。原來如此，我好像懂了。

幾天以後，我的機車縮缸了。水箱內冷卻水沖進油道中，油水混合的狀態讓我想起擱淺的貨輪。技師報價，機車的維修費用是三分之一的車價，我嚇出一身冷汗。我需要更多的錢，因為我需要再次騎車回到海邊，所以我要努力工作，再次成為城市的住民。一切至此又蒙昧了，靈光消逝，我像從海底被釣上岸的魚，離水的瞬間褪去了一身艷麗螢光。

我仍是人類，是城市格子裡的人，我明明是一種有能力改變環境的動物，卻總是感到無力，只能遠遠想念著與海相連的一切。

BIOS Monthly20160407