出了第二本書以後,心中有一種空空蕩蕩的感覺。很久以前我把目標設定為出書,而且是設定在三十五歲。我想要認真自由地探索,寫了十年以後再開始做書,也許是覺得這樣自己才有資格。
不過第二本書出來之後,我已經三十八歲了。這個部落格,從我二十五歲那年開始寫,回頭也是十三年的事情。累積下來的字數、篇數當然不少。但真正能拿出來賣的東西,卻又覺得寥寥可數。
等到出書以後,學別人看排行榜、逛書店,才知道世界的現實。總覺得現實比我想像中的更殘酷,也比我青春歲月時代的現實更艱難。可能是因為低著頭寫自己喜歡的快樂的東西,結果抬頭起來才發現挖,這個市場、這個世界原來跟我想的不一樣。
文學獎與AI的事情,也讓我胃口變得很差。想要寫的東西變少了,生活中雖然還是能遇到有趣的念頭,可愛的人事物。年年會去看的花,路上各式各樣的香氣,這些也都還感受得到。但不知道為什麼,覺得沒有那種強烈地想要分享的慾望了。
以前每一件事情,仔細含在心裡都能有一番滋味的,最近這兩年可能是因為害怕痛苦,不想要再細細品嘗,只想一口氣吞下去,用自動駕駛模式度過。生病的時候,做檢查的時候,結果弄得連新書發表會的時候,上課的時候,也都失去了那種為自己找到有氣氛有感覺的角度的興致。
好像自己的心中正在發生一場戰爭,糖、咖啡、鮮奶油這些東西,都沒辦法做出來了。甜點店連像樣的麵粉都沒有,只能烤硬梆梆的口糧,前線的士兵除了活下去,沒有餘裕想其他的事情。
我不知道該怎麼辦。
照顧植物也出錯,弄壞了根,曬禿了葉子。
過去曾經相信的事情,曾經帶給我強烈情緒與衝動的東西,畫面也變得黯淡。
其實寫完一本新的書,印出來上市,應該要歡天喜地讓大家一起來結緣的,我卻沒辦法做到。
就算自己熱情地宣傳,上廣播節目或PODCAST去接受採訪,與主持人聊得也很開心, 心裡還是覺得不安,每個人看著我的時候,我都覺得自己好像臉上沾了什麼芝麻或飯粒,很想要弄掉,但卻怎麼樣都沒辦法找到那一粒芝麻或米飯的位置。
半年就這樣過去了,真的很沮喪。沮喪到不行了,就回來這裡寫部落格吧。部落格也許還是會有人看,但那種看跟社群的觀看應該是不一樣的。也許創作出書這件事情,現在正要我停下來,整理自己,進行一個轉彎的動作。
最近,在家裡一面踩飛輪一面追《王者天下》。一次追兩集,騎五十分鐘。我已經追到第三季了。秦國「飛信隊」的「信」是一名少年,他的目標是成為天下無雙的大將軍。他與年輕的嬴政踏上一段亡命之路,嬴政被純血王族的弟弟成蛟篡位並追殺,最後還是反殺回了咸陽。回到咸陽後,又受到呂不韋壓抑,但這樣的嬴政還是想要統一中華。到了第三季,秦國受到趙魏楚燕韓的合縱軍圍攻,現在正在函谷關全力防守中。守住的話就有一條生路,守不住的話就滅國。在這樣的環境下,少年的信正在快速的成長,從一個無名小卒,一步一步變成百人將、三百人將,千人將。距離成為天下無雙的將軍,還有漫漫長路,而且必須要活下來才行。沙場上各種戰士騎著馬跑來跑去,我則在電視機螢幕前騎著飛輪哪都沒去,自己心中打的仗,不曉得甚麼時候才能統一起來。
標題雖說是喪氣話,但我還沒有放棄,還不到我放棄的時候。
再往前騎一陣子看看吧。