〈說到底，這是愛的難關〉
推薦書：栗光《再潛一支氣瓶就好》（有鹿文化出版）
在海中，栗光是觀察者。輯一「當潛季開始」，她一面指認各種海洋生物，一面為讀者穿上潛水服，引領我們潛入她所在的世界。一回頭，她立刻調皮地用擬人化的方式，在〈海錯圖〉中與「一位扁蟲」、「那位綿蟹」打招呼。她筆下的海中動物，既是那些動物本身，也是陸地生活的借替。讀著讀著，我們動搖了自己人類的身分。發覺地上有些人是滿手吸盤的章魚，有些人是背著垃圾掩護自己的鈍額曲毛蟹，有些人是可愛的「小醜魚」……
接著我們被栗光帶去夜潛，水中的燈就是篝火。〈當我們在水下生火〉，生物們趨光而來，沒想到一片寶特瓶塑膠膜也從我們面前漂過。我們伸手，差一個蛙踢就能抓住那垃圾。身為人類我們感到內疚，但那內疚「終究還是把自己看得太重」。
栗光放輕自我，在輯二「水面休息時間」寫潛伴，寫教練，也寫以各種方式付出各種愛的各種人。在〈頂尖中性浮力〉的課程中，她擔心自己被教練罵，卻也發覺自己在寫作、編務上對作品的琢磨，對他人而言可能是苛求。怎麼辦？無解。「想要做好的心，真是比什麼都討厭。」我們擔心自己不夠好，卻又鄙視別人不用心，無法排解的內疚終於累積成高壓。
〈迷失與逆向〉詳實記錄了一次大危機。在上浮過程中，大量空氣在栗光耳內膨脹，造成劇痛，她卻無法以手勢表達自己的需求。但「對方竟在不言不語中翻然理解」了她，陪她一起下沉，再慢慢上浮。被理解幾乎就是被愛了。事後她摸摸耳朵說：「哎呀，現在我也是經歷過逆向阻塞的潛水員了。」才迎來真正的休息時間。
作家身為自己心海的潛導，以輯三「回到陸地的潛水員」帶讀者穿過碎浪區，站起來，追溯自己的來路，返回原棲地。〈譚小姐〉寫外婆經歷過的大時代；〈你好，平行時空〉寫母親的工作，外公的聲望，以及自己為了獨立而做的職涯抉擇。離開母系家族，她到澳洲奶粉工廠打工，再回台灣進入報社工作，並收養一隻叫作冬至的貓。
最末四篇，她留給父親。讀完再回頭翻看全書，忽然覺得好幾個人物都沾到了一點她父親的影子，這些人隱隱回應她對父親的期待。
我們都曾對「無條件的愛」感到失望，而不願相信這份愛的存在。一旦哪天遇到了，要嘛懷疑，要嘛歉疚，反正「不允許任何人以任何形式愛我」。
這是愛的難關。
但我想栗光早已破關。因為當她說「再潛一支氣瓶就好」的時候，感覺她就是個貪玩且有人愛的孩子。
_______________________________________________________________________
寫這篇的時候其實怕得要死，因為寫評論也就是暴露自己。反過來說，寫自己的畫反而比較有可能讓讀的人暴露自己。這種對他人的觀察與自曝，讓我與新書的作者在某一個時刻成為同一個人。但成為同一個人的心情中，難免一直想到自己的定位。我身為一個寫單篇文章的人，有沒有辦法將文章集結起來，鼓起勇氣，交出去給編輯，讓編輯轉化成商品。然後成為賣得掉的東西呢？我一直不敢賣自己。
無論是自己的作品，或者是磨練了將近十年的寫作課。我只敢在學校裡教，在學校裡教，我就不必出來賣。不必攬客的話，手藝就留給家人。在我所有的藉口與偏執中，我想把那些東西保持為非賣品的狀況。只要是非賣品的話，就是無價的。我希望我生活中所有東西都是無價的。
但我一直想要買東西。買新的衣服，買新的玩具，我不斷花時間在購物網站上流連。我以消費來尋找自己，也許別人也是以消費來尋找自己。在這個消費便利的時代，只有消費是最便利的。消費被優化，介面被簡化，購物網站的流程還有一切的阻力都被降到最低。所有商品都可以輕易地滑到我的面前。我擔心，我的作品會卡在滑道，找不到適合我的滑行方式。因為我對我作品的擔心，其實就是我對我自己的擔心。
而我從小到大都找不到適合自己的滑道，所以我配合滑道去削減自己的身心。有時候用減肥，有時候用放棄。因為做了減肥與放棄，所以變得憤世。那樣的憤世讓我以為自己看清楚了，實際上是別過頭去不看。
我對普通生活的嚮往逐漸上升，我對出書，成為作家的心情也逐漸上升。但我寫的東西，卻離那個越來越遠。
怎麼回事。
我想要知道我能代表誰，我想要寫出能讓更多人棲居的作品，那棲居也就是帶入感，那帶入感的源頭是我接觸到原型。如果能接觸到原型，作品能夠擁有原型的力量，觸動讀者心中的原型。但觸碰原型是一件可怕的事，一旦我發現，可能就會顛覆我對目前生活的認知，然後將我推往下一個原型的路。而我捨不得現在的這個。我還不想蛻殼，我還不想前往下一齡，下一個原型。不過我感覺當我這樣寫，當我這樣抗拒的時候，其實一切正在發生中。
因為正在發生中，所以我就先寫到這邊停筆好了。
再忍一忍。
沒有留言:
張貼留言