無盡閃亮的研究動機

  

   

耳朵還在被轟炸過的空洞感。像是曾經被撐大了，現在拔掉了甚麼東西，覺得自己好空洞，聽不見別的聲音。回來馬上寫了四千字的演唱會的紀錄與心得，一方面是為了論文，但論文回過頭來也是為了自己。

我覺得有偶像可以崇拜，是很好的事。那至少意味著，在創作上或是生活上，我知道自己缺乏甚麼，偶像崇拜也可以看成是一種缺口，他做到你想做但是做不到的事，他說出你想說，但說不清楚的東西，他給你啟發，把你從自己的困境解救出來。不管那是某種暗示，還是歌曲或其他作品作為的本身，又或者是你觀察到的偶像的某個價值觀，那都能提供成長所需的方向感。

然後是歸屬。旁邊的人跟你一樣，你們都會唱同一首歌，也知道在哪裡應該嘿嘿嘿嘿，哪裡應該哈哈哈哈，你屬於這裡。音樂就變成一條來去自如的路，歌者把所有不同的記憶靈魂連結在一起，他唱，你聽，再一次取得各自的感動。當我們知道自己屬於一個更大的系統，你會覺得安全，沒有人可以傷害你。

接著是眼淚。原因都不清楚，就是有東西滿了出來。我總覺得站在音箱前面，震動太強，好像把自己的腦袋都揉捏了一遍，想不通的事情，處理不了的秘密，那些絆住的，噎住的，突然就被打了出來，眼淚就停不住。當然那是只屬於我的混亂和激情。

離場的哀傷。有一天會死的，我們都是。不只是說心臟停止跳動的那種死亡。而是這件事情不會再發生第二次，今天這場和明天那場一定不一樣，台上台下的人都會更老一點，這首歌或許以後再也不會讓你流眼淚，今天和你牽手的，或者你掛念的人，有一天會離開。演唱會的結束，讓我想到其他的事情也有終結的可能。我無法預測那是何時，但知道終究會來到斷點，所以哀傷。

所以是燃燒。站在搖滾區不在乎音量傷耳朵，跟著跳到腳抽筋也不停，水喝完了，肚子空了，聲音啞了，卻更用力。星期一到星期五，日常的生活如果就叫作氧化，那這種演唱會的場合，就一定是燃燒了。

最後當我走出演唱會場，抖落身上的灰燼，幾乎覺得自己成為一個新的人。

繪本詩行事曆 《遠足日》

遠足日，Are we there yet?

        賣書的文案是這樣寫的。

       成長的過程雖然曲折，那些嚮往的，總是看起來遙不可及。但如果你願意相信，看得到就走的到，那麼這會是一本很適合陪你繞遠路的行事曆。不論是從風雨走廊上山，還是從大一走到大四，一天一點，就會去到很遠的地方。   

     獻給那些不曾抵達理想的遠方，卻總是願意一直待在路上的人。 希望今年的每一天，都是遠足日。

封面攤開是山脈，旁邊的出血切割，讓山顯得更立體。
妙啊！而且兩三本疊著，更有群山環繞的效果。

      這是第四年和插畫家謝璧卉合作。繪本的插畫是她，整體設計的擔當也是她。今年的手繪線條，相當有張力。主題是山，璧卉把山的力量和巨大，處理得遼闊又細膩。我也很喜歡主角的視線，似乎在測量些什麼，想去遠方，卻又透著幾分無力感。揉合了物理上的距離和心理上的差距。藉著幾個簡單的構圖元素，她製造出類似於提姆波頓《科學怪犬》的奇幻氛圍，她找到了合適的詩意。

      我認為詩意和幽默感很像，它們都需要翻轉，去追求一個意料外的空間。上一秒，讓你覺得事情僅僅如此，不會有更多變化了，下一秒，煙火突然綻放。砰一聲。她今年的圖，很有詩意，有危險，有疲倦，有凝視也有聲音。

  

                                                

                                                  草稿詩其中一段：

                                                  感覺我必須要織出什麼

                                                  起初我以為那是一塊方巾

                                                  整經線，穿緯線，勾勒紋理與性格

                                                  織得太緊

                                                  當我不再用大腦去追求真義時，我打開

                                                  讓自己像一片山谷那樣包裹風

                                                  直到我織成，一塊跳舞的布

                                                  才明白我編織的不是必須，是一段晴雨交替的山中時光。

    其實我們溝通的不多，大多是在打桌球，吃湯包，和互傳一些音樂，再各自回家抓頭。最早開始，是我寫了一段關於山中時光的詩，丟給她去發想和繪圖。過了一個年假回來，她才寄了幾張草圖。面對她的草稿，起初我找不到立體感，而且她幾乎沒有附註說明。因為她不愛說話，我就自己去想像。看著看著，覺得當中一張圖特別有趣。寥寥幾筆，在旁人看來可能是張廢圖，語意不清，但只要換個角度，把書立著看，便能得到當中的韻味。為了完成這個意義上的跳躍，我重新寫詩。還把璧卉原本用來構圖，她很喜歡的句子給硬生生抽掉了。

        並不是說草稿詩的文字不好，而是我覺得和圖之間的互動，太單一了。我去，她來，就這樣結束一回合。太快就定稿，感覺很像某種生產線。如果還有時間，我寧可鑽牛角尖，去寫自己更願意承認和玩味的作品。一來是印刷四千五百本，我要對得起那些樹，二來這是要跟身一年的行事曆，不得馬虎。第三，也不知道這會不會是最後一本。

      所以我寫了好幾個版本，不斷寄去給璧卉。在她上色和設計排版的同時，我一面修改稿子一面騷擾她。為了擺脫淺顯又消費式的文案，讓文和圖能更緊密，互相反映，我們決定不要看圖說故事，要拉出更高的層次。因此某些地方，第一次讀的人，會碰到聲韻，圖像，卻沒辦法立刻抓住情感和投射的支點。

  當我們不能將自己化身成主角，去經歷主角經歷的困境或是榮耀，故事就被我們壓抑著。而這些隱瞞，一轉成詩。

 

下頭的詩，搭配這張圖，我不能再透露更多了。

                               
                                                   〈小石頭〉

                                                                   每回下山都想用滾的

                                                                   擁有雪球般奇想的人

                                                                   在夏天抵抗融化

                                                                   一路像端著一碗太高的冰

                                                                   講究平衡

                                                                   也差點跌跤

                                                                   那些曾使我失去重心的

                                                                   如今看來都小

                                                                   以為是自己長大

                                                                   原來終於走得夠遠

                                                                   最初為什麼而爬

                                                                   問我理由

                                                                   我只有歌

                                                                   唱完

                                                                   所有路都得繼續階梯

                                                                   山還很多

                                                                   意義回頭再說 

  

      我知道，做這本行事曆，比較像末日的火箭工人。我是寫手，不是作家。雖然我是上不了太空的小工匠，偷偷在螺帽和面板之間簽名，夾帶一點哀傷，走私一點願望，但我還是用我喜歡的方式，隱喻再隱喻，用鐵皮包覆謎，像我送過的禮物，保持我誠實的自己。

      也許我早就不是大學生，乘不上這艘太空船，但我相信，文字能在行事曆的故事裡存活下來。直到來自大麥哲倫星系的一束光，穿越黑暗，抵達我所在的宇宙，用某種最奇異的方式告訴我，「你經歷的爭吵，自我懷疑，甚至情與愛都沒有白費，大麥哲倫星系的大家都懂。」

   

      上圖中的這一段，是最後的最後的最後，在書名完成之前寫出來的。放在故事開端，一個看似很不重要，卻是文字力量最大的一塊空白上。這是今年，我對《遠足日》這件事的態度。一本承載一年日子的行事曆，在山的尺度下，我們的事情都短。路有多遠怎知道，我們只要能啦啦啦啦啦就好。
      

      雖然璧卉必定會認為我這篇寫的很屁，是在放馬後炮。但當我聽她說她很清楚客戶的喜好時，我也覺得很屁。一起工作四年了，直到現在我還是認為，生命這麼短，印量又這麼小，只有我們能享受自己的創作，也享受彼此的字和圖，才是最真實且有意義的事。

     銷售詳情請點開

P.s. 這一次也有延續幾年來好玩的宜忌元素，例如清明節有，「宜 九層塔  忌 三層肉」。平均一個禮拜有兩句這種，有諧音或者諧意的小句子。對創作來說，這是酸中帶甜的部分吧，很快就寫完了。這無厘頭的句子還有103條，有買的人可以慢慢看。

笨拙地跳

地 能 死 　 ， 之 光 　 次 ， 啤 　 這 甜 　 蟲 毛 　 ◎ 
跳 說 ， 眼 有 後 的 想 。 如 酒 喝 碗 點 找 介 蟲 遇 笨 
。 ， 面 看 的 再 人 起 　 果 ， 下 冰 的 到 紹 的 見 拙 
　 我 對 著 任 遠 ， 那 　 可 想 一 分 傢 好 給 人 毛 地 
　 們 面 今 其 離 因 些 　 以 起 杯 他 伙 吃 她 ， 毛 跳 
　 只 卻 天 荒 ， 為 一 　 和 喜 泡 一 ， 的 。 拍 蟲 吧 
　 好 再 又 蕪 有 各 起 　 他 歡 沫 半 但 冰 　 照 ， 　 
　 跳 也 要 。 的 種 度 　 們 酒 柔 。 不 ， 　 將 想 　 
　 舞 沒 被 　 我 原 過 　 再 吧 軟 　 能 想 　 這 起 　 
　 。 有 明 　 會 因 一 　 乾 的 像 　 打 起 　 隻 喜 　 
　 笨 實 天 　 保 靠 段 　 杯 那 雲 　 包 喜 　 毛 歡 　 
　 拙 話 殺 　 留 近 時 　 一 群 的 　 將 歡 　 毛 毛 　

《取名》

這 首 線 纖 ， ， 服 沒 。 能 要 　 　 。 常 起 其 兔 　 　 討 太 來 然 　
個 很 ， 維 我 重 力 有 原 性 完 說 　 　 ， 來 實 子 有 　 喜 深 舉 只 最
提 累 雙 。 以 寫 不 能 本 就 成 到 　 　 寫 莫 看 ， 一 　 好 ， 例 是 近
案 的 手 找 為 一 夠 力 想 消 了 名 　 　 手 名 不 架 天 　 記 或 ， 幾 剛
過 詩 紅 到 我 首 ， 駕 說 失 。 字 　 　 拖 其 到 在 搭 　 。 者 作 首 寫
了 。 腫 了 上 詩 提 馭 一 了 但 ， 　 　 稿 妙 路 方 文 　 　 ， 為 短 完
。 累 ， 纖 山 。 案 漫 個 。 這 今 　 　 是 ， ， 向 玲 　 　 有 一 短 新
　 完 又 維 是 關 就 長 關 關 個 年 　 　 日 卻 油 盤 的 　 　 些 個 的 年
　 ， 痛 ， 要 於 死 的 於 於 時 的 　 　 常 是 門 上 車 　 　 句 學 詩 度
　 還 又 才 找 編 掉 敘 水 主 候 行 　 　 ， 最 對 ， 去 　 　 子 校 ， 行
　 要 累 知 葉 織 了 事 岸 題 也 事 　 　 我 舒 牠 說 開 　 　 要 的 卻 事
　 安 才 道 子 ， 。 線 電 的 最 曆 　 　 搞 服 來 是 會 　 　 稍 紀 要 曆
　 慰 知 那 ， 關 放 。 梯 討 不 只 　 　 錯 的 說 要 ， 　 　 微 念 考 的
　 自 道 是 後 於 掉 精 的 論 捨 差 　 　 別 日 也 讓 她 　 　 浪 品 慮 文
　 己 還 揉 來 上 經 彩 寓 從 ， 名 　 　 人 常 太 兔 拿 　 　 漫 ， 很 案
　 這 得 線 發 山 營 的 言 去 彷 字 　 　 的 。 遠 子 著 　 　 ， 文 多 ，
　 樣 要 的 現 的 一 程 故 年 彿 ， 　 　 名 老 。 開 一 　 　 壓 字 事 精
　 很 織 材 原 詩 陣 度 事 年 定 只 　 　 字 師 這 車 隻 　 　 個 的 情 疲
　 充 布 料 來 。 子 不 ， 底 了 差 　 　 也 發 件 。 填 　 　 韻 色 。 力
　 實 。 ， 我 大 的 足 當 就 名 名 　 　 是 瘋 事 但 充 　 　 ， 調 拿 竭
　 。 是 揉 要 意 故 ， 時 開 ， 字 　 　 日 是 情 兔 娃 　 　 比 不 細 。
　 但 一 完 找 是 事 說 卻 始 可 就 　 　 常 日 看 子 娃 　 　 較 能 節 雖

手感

        寫東西也有手感這件事，這很重要。沒有手感的時候，寫字的目的就變得太清楚，要寫給誰，要寫去什麼地方，暴露在什麼地方。考量都被迫變得刻意。刻意的東西，大多數的時候會反過頭來，像是什麼受傷的獸，咬我一口。我很怕這樣的稿子，有一天會讓自己後悔到無法回頭面對。所以大部分的時候，如果只是想寫，就算不足以成為一個主題，就還是打打字，抄在筆記本上，發上臉書，只有一個句子也好。好的狀態就是能一直坐著，機車上會風，有路在底下咻咻咻地過，咖啡座上有咖啡，屁股椅子之上有一顆膀胱一直在蓄水，站起來晃兩下，滿了就去廁所，再回來坐著。坐著寫。這是好的狀態。

        手感這件事很奇妙。手感好的時候，我就知道今天想要喝什麼，拿鐵好。很快就決定，我還說拿鐵不要加糖，要冰塊。店員偶爾會再提醒我一次，拿鐵本來就沒有糖。喔，我還是想要被提醒一下，有人幫我確定，沒有糖就不會胖，端上來的時候就能毫無猶豫地喝。但如果沒有手感，寫得東西很像塑膠盆栽，塑膠盆栽這種東西本來就是死，放生到自然環境裡毫無意義，丟到河堤，丟到山上，埋到土裡，其實還是垃圾，不會自然分解，不會成為別人的養分，它就是在那。垃圾。

      有一天早上起床，和媽媽講話，媽媽說如果有一天她嗝屁了，她不想要住在塔里。我說那是要種在樹下面嗎？ 她說對，也可以去海邊或是山上撒一撒。我想起一部電影，應該是叫《伊莉莎白小鎮》，奧蘭多布魯帶著他爸的骨灰走上公路之旅，一路上找地方撒。媽媽那天不知道從哪裡生出交代後事的手感。

       我媽懷我的時候不知道有沒有手感。如果有的話，那又是一種什麼感覺呢？她一定沒有想過二十幾年之後，當別人家的小孩都有了工作，甚至開始生孫子了，這一天子自己的敗家子還會睡到中午，醒來喊著不要寫論文，不要這個，不要那個。
    
       我一屁股坐在電腦前一整個下午，聽一聽音樂，再逃出去，到夜裡又一事無成的回到家。她一定沒想過，我會變成這樣。懷胎的時候，她或許以為自己懷了一個美夢，一個聰明，可能有雙眼皮挺鼻子的好看孩子。現在看來，她跟老爸的某一個晚上，某一方一定是沒有手感。不過沒手感還是可以生小孩，至少在媽媽的後來的故事裡，我是個自然產，雖然頭差點沒大死她。

        最近寫作手感時有時無。關於逃避的慾望有時清楚，逃避是研究生的第二專長。第一專長應該也是逃避。這個第二專長其實和寫作很像，是一件幸運的事，至少。但多數時候，我還是感覺自己是個，拖債的無業男子，總交不出進度。淨會講一些冠冕堂皇的空話，但meeting的時間一到，就看得出來，原來我是個沒有實際內容，只有氣氛的人。

        所以手感到底是什麼？在這裡我說的，可能是一種逃避的動機，或者是情緒，反正只要確定有甚麼東西在那裡虎視，要追來了，我就自然而然能跑起來。坐上車，坐進咖啡館，坐在電腦前。寫。寫就是逃。手感就是逃和移動的需求。

        到這，突然想換個人稱。方便跑路，假裝這不是在寫自己。

        那有甚麼事情可以讓你，逃進論文裡呢？別想了，這個假設是錯誤的。像你媽明明就活得好好的，有事沒事就會去想，要撒在海裡還是山上。你回她說，要帶她去玉山，風景很好，而且因為很難去到，所以可以十年再掃一次墓就好。如果骨灰用撒的，也就沒有掃墓的問題，就是要重複地回到某一個地方，去看看。那是你平常就會作的事情。其實也很方便。但這是一個錯誤的假設。因為你媽還好好地活著，你也希望她活到一個程度，可以自己選自己最喜歡的地方去撒，列個清單給你，這樣你省得考慮有沒有灑骨灰的手感問題。

        回頭去面對論文吧。沒有手感只是比較麻煩而已，而且也沒有其他選項了。像是四月三十號，明天一定是五月一號，就算你搭著飛機往西，一直想停在宇宙中同一個位置，想要抵抗地球自轉也沒用，日期是其他人類約好的，午夜倒數三二一，同個時區的人一起跳，就到明天了。明天來不來，和你的手感無關。

                         
                                                                                                                 

【一覺醒來變旅人】：一跤摔倒在荷蘭

抵達荷蘭，馬斯垂克，第一天在宿舍房間醒來，才知道自己終於離家了。不管去哪裡旅行，兩個月來每天早晨，刷完牙照鏡子，都沒有在自己臉上發現勝利的表情。這樣看來，我好像不是個逃脫成功的犯人。但吃過早餐以後，我扭開水龍頭，喝一杯冰涼的自來水，便把鏡子裡沒找到的東西忘了，騎著單車出門，又開始過每一天。

荷蘭對腳踏車非常友善，每條路肩都是單車專用道，自行車騎士也有專屬的紅綠燈。單車是路上最霸道的車種，這裡淑女車很多，但淑女很少。頭兩天上路，我還是個台灣人，想讓汽車先過，反而和汽車駕駛一起僵在路中間。沒有默契便不能共舞，但跳不進舞池不全是我的錯，異鄉並不是為旅客打造的，我只是還不懂他們的舞步。

馬斯垂克的地勢像個淺碟，往城中心去的路是緩下坡，一路滑著單車也不用踩，有些日子對向沒有來車，也沒有穿越馬路的人，可以連煞車都不拉，保持著定速滑行。像在一條穩定的河裡漂流，享受順流而下的放縱。

但我還是摔了車，跌在一片乾燥的礫石地上。

那天晚上我從圖書館回到宿舍停車場，聽見兩個說著西班牙文的女生，目光搜尋到她們之後，便盯著其中一個人的臉瞧，好像我認識那個女孩一樣。 但我實在看得太出神，在轉彎的時候因為地面的礫石滾動，我失去專注，輪胎失去抓地力，就在那兩個女生面前重摔倒地，我失去尊嚴。

她們問我：「Are you ok?」   (你還好吧？)

我趕忙站起身，說：「I’m ok, but it’s  hurt.」 (我很好，也很痛！)

幸好她們爆笑了出來，我的尷尬才被釋放。

鎖上單車走回宿舍，對自己做了簡單的損害評估，我破皮、我流血、我屁股痛。但我也出國、離家，一路跑跑跳跳氣喘呼呼地，捕捉到了我真心期盼的蝴蝶。我仔細端詳，筆記一切經驗心得，把飛舞的色彩收進玻璃瓶。如果有更多絢爛的翅膀，我願意往森林更深的谷地走去。雖然有可能我將一邁開步就跌跤，因為皮肉的痛楚生出恐懼。雖然我也可能會更加迷惘，因為我不關心台北的天氣、錯過了棒球賽、沒參加反核四的遊行，還在你傷心的時候錯過了你的訴苦，他高興的時候錯過了他的酒聚。雖然我可能失去回家的路，但我還是想要更多。問題是，如果我回不去了，我還要那麼多蝴蝶做甚麼？

摔車當晚我接到在英國念書的台灣老友的視訊電話，便向他說了這段糗事，也提了我捕捉蝴蝶的旅行隱喻，他在螢幕的另一頭笑了，但並不否認我的擔憂。我們轉而聊起他的學習，也細數我的生活，還有我們將要同行的荷、比、德之旅。

談笑間，摔車的皮肉痛楚穿過身體漸漸淡出，像鹽粒在杯水裡緩慢溶解，最後變得無色透明。但整個心情整杯水卻鹹了一些。聊得深了，我們發現台灣與歐洲的時差帶來的拉扯，是那種，要讓風箏飛行永遠必須的拉扯。我們一面想掙脫，過歐洲的生活，一面恐懼著斷裂，換算著台灣的時間。這些日子以來不斷地寫，連我騎著買菜車跌倒了，都擴張成一篇稿子，就是為了要把這細微的震動傳回去。在向他讀那些草稿段落的時候，我察覺自己太過細瑣了，已經不是一塊流浪的料子，還能飛的話，我大概會是一隻拼布風箏吧。

一跤摔倒在荷蘭，一覺醒來變旅人。兩隻風箏互道了晚安，我關掉了螢幕，側身而睡。屁股好痛，明天會不會長出蝴蝶翅膀般的瘀青？如果有，那它們會屁股上的左右對稱嗎？

專欄名稱：【一覺醒來變旅人】

專欄簡介：

有時候讀的旅遊資訊太多，但衝動太少；圖文並茂的炫耀太多時，腳印太少。不斷修正、試圖平衡的結果就是，兜圈子。幸好時光還會流動，帶著我們上浮或下沉。所以旅行就變成螺旋，那個看起來只是繞著圈的傢伙，實際上正在靠近或者遠離我們。因此我要寫，打散景點的輪廓，讓模糊的體會顯現，就算一切看似毫無用處，我也要盡我所能地寫。

     BIOS專欄：http://www.biosmonthly.com/columnc.php?id=236

    Yahoo奇摩新聞專欄：https://tw.news.yahoo.com/blogs/author/bios-monthly/

寫者介紹：達達

 

本名，李勇達，台北出生，暫住在荷蘭。朋友對我說，「當你很認真的在思考的時候，看起來很笨。但當你看起來甚麼都知道的時候，就是在唬爛。」自我介紹偏差實在太大了，我也還沒獲得顯著的頭銜或標籤足以供人想像。暫時只能告訴你，今年我在瑞典看見了極光，在荷蘭搭的火車卻輾過了一個臥軌的人，我正在思考其中的關聯，現在看起來應該很笨。

《那間店不見了》

《那間店不見了》

那間店不見了，
我寫信給小白，跟他說我們一起翹課的地方也終於倒閉了。
是倒閉了還是退休了其實我不知道，我都以為人家經營不善。
後來那個地方也沒開起什麼像樣的店，就是有人臨時租來，賣賣過季的衣服，兩百三百，沒幾個月就會走了。

那間店不見了，
我寫信給菜蟲，跟他說對不起那時候我不該罵他沒老二。
他是真的沒老二還是其實藏得很好我不知道，每次上廁所的時候，他都自己一個人去。
後來我也沒有見過菜蟲，只是覺得應該也跟他說一聲，那間店倒了。

那間店不見了，
我寫信給麻婆，跟她說我想念她的豆腐，雖然再也吃不到了，但我記得她的手又細又滑。
是真的又細又滑，還是這幾年自己的做泥水工手太粗糙我不知道。
後來我這雙手到處亂摸，有時是為了想起有時是為了逃避，租用了別的女人卻感覺是把自己出租，都是為了麻痺我那不稱頭的敏感。
後來我再也沒有見過麻婆，只是覺得應該告訴她，我早就不嫖了。

那間店不見了，
我寫了幾封信卻不知道要寄去哪，裏頭的錯字比我的認錯還多，我很抱歉。
其實我也沒留下甚麼可以分，我這間店，頂讓不了。
以後再也沒有人會見到我，但還是想要告訴誰，這間店不見了。
死狗放水流。