威士忌的葉佩雯

在工作中，找到創作的空間。我覺得自己很幸運。

雖然寫得表面上是威士忌，但實際上寫得仍然是我。

葉佩雯如果裡頭能有創作空間，那不失是一個活下去的好方法。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

我繼續著威士忌的旅行，品嚐一瓶酒當然不是我的終點。如果你有去過任何古城旅行，就會更想要知道更多關於她的歷史。在那種求知慾極高的時刻，所有蒐集來的資料都會對你說話。但當你面對的是酒─不是普通的酒，是威士忌的話，那你便會對著那酒說話。它金黃飽滿的酒體會回答，它濃郁的泥煤味會回答，它會在你的杯子裡表演，它在你的身子裡與你談天。身為一個旅行者兼採訪者，我要訪問布萊迪，我要「波夏艾雷大麥」和「奧特摩06.3」帶我登上艾雷島，認識他們的身世與酒廠的歷史。

那天傍晚我迎接「波夏艾雷大麥」和「奧特摩06.3」回家，期待這一天許久，首先我想要問問他們關於艾雷島的事。

Q：你們都是百分之百使用艾雷島大麥吧，可以談談艾雷嗎…？

   (以下波夏艾雷大麥簡稱「波夏」，奧特摩06.3簡稱「奧特摩」。)

波夏：我想先從我的名字介紹起好了，我的中文名字音譯會叫做波夏，是來自於「Port Charlotte」。Port Charlotte其實是艾雷島上一個村莊的名字，這個村莊建立於1828年，自那時起這村落就住著不少釀酒人，但隨著歷史的轉變，1929年村內的酒廠關閉，這裡也曾一度陷入無人狀態。可是艾雷島的精神就是如此，能在海風中活下來的，就能在島嶼上復活。到了今天，波夏村莊依然完整保留了當時的建築風貌。眼看這裡有些房舍轉型成為青年旅館，逐步轉變，布萊迪蒸餾廠決定買下Port Charlotte歇業已久的舊酒廠。也因為Port Charlott距離自己只有兩英里遠，他們更能將艾雷島蒸餾廠的歷史和功能都一併保留。

奧特摩：波夏，你該補充一下，你的大麥從哪來，布萊迪蒸餾廠將這些掛在你的名牌上，那才是重點……

波夏：喔對，簡單來說我是一瓶單一純麥威士忌，記得是2008年9月，那時我的大麥收成自六個艾雷島上的農場，分別是Coull, Kynagarry, Island, Rockside, Starchmill & Sunderland。收成後，他們將我的泥煤值烘烤至40ppm，你知道的，當他們這麼說的時候，我自己並不清楚40ppm意味著什麼，我就是我，40ppm只是一個標籤幫助你辨認而已。三個月後我進行蒸餾，然後進入木桶中熟成等待。那段日子我在海邊的木桶裡睡睡醒醒，像是胎動一般，偶爾踹一踹木桶，吸收海風。首席釀酒師詹麥文(JIM MCEWAN)時常來跟我說說話，他很喜歡這樣，巡視他的作品像是去照顧孩子那般。在桶子裡的時候我雖然看不到他，但聽著他的聲音，隔著酒桶感受到它的存在，總是會讓我安靜下來。耐心等待熟成，靜候裝瓶的日子到來。即便現在我已經是獨立的一瓶酒，穿越好幾個時區來到台灣，我還是偶爾會掉進那幾年在酒桶裡熟成的思緒裡。

Q：可以請奧特摩談一下自己嗎？

奧特摩：我和波夏雖然都是艾雷島上大麥釀成，但我來自單一農場，農場名字就叫OCTOMORE(奧特摩)。與我同一個系列的前作奧特摩06.1不同，06.3的我是首次使用艾雷島單一農場的單一大麥。我的出生之地─奧特摩農場洛格巴莊園在海岸的山丘之上，我曾在那面對過洶湧多變的大西洋氣候系統，如果夠仔細，湊近瓶，你甚至可以聽見我發出的海潮聲音。

Q：奧特摩，258ppm的超重泥煤，已經是世界的頂端，對此你怎麼保持平衡？

奧特摩：那是自然而然，也必須的事。

波夏：這題我來替奧特摩回答吧，依我對他的了解，他內在的衝突能量可不少。最重的泥煤味，和64%的酒精度，讓他隨時處於一個容易爆發的狀態。所以你不可以隨意刺探他。他的平衡來自於內在各種強大的能量與元素，互相制衡。那能量有精神上的也有物質上的…。精神上的例如單一純麥啦，單一農場的驕傲與堅持，以及釀酒師詹麥文和農人詹姆斯‧布朗對奧特摩的期許與寄託，這些再加上奧特摩本身產量的稀少性，都成為他精神上的壓力。然而他就是可以平衡，他像是一個持續鍛鍊自我精神體魄的人，隨時綁著鉛塊，自制著，不多話。可是到了必要的時刻，他會為你解放和燃燒自己。是啊，我們是酒，最終的願望都是被一飲而盡，奧特摩的衝突能量，都是為了那一刻所準備的。所以表面上，他並不像我那樣愛說話，好親近。但確實是個令人敬畏的傢伙。

奧特摩：波夏，謝謝你的解釋。我想也許我就如同你說的，沒那麼擅長言語。你說的對，畢竟我們是酒。我們的終極之旅就是抵達杯裡，為每一位威士忌迷創造一段難忘的體驗，帶他們登上艾雷。他們的旅行，將成為我們的回家。

                                                                                ※

和兩支酒短暫聊完各自的身世之後，我給自己先倒了一小杯波夏。完成「波夏艾雷大麥」的旅程。然後再去讀一讀布萊迪酒廠的歷史。自1881年那時，創立布萊迪蒸餾廠的哈威(Harvey)三兄弟，就決定要結合彼此的專長，打造當時最好的酒廠。23歲的ROBERT設計了蒸餾廠，31歲的JOHN擁有蒸餾的技術，而32歲的(威廉哈威)William Gourlay Harvey，則是出資者。2001年復廠後，布萊迪蒸餾廠保留了維多利亞時代的蒸餾器具的設備並且使用至今。他們承襲古老的方法，生產出最有靈魂的威士忌。因為對於威士忌的生產有獨特的時間觀，他們認為「緩慢」是相當重要的。

我在喝掉奧特摩之前，問了他關於緩慢的看法。他告訴我，一切都始於那古老鑄鐵糖化桶，麥芽們在它的熱水中浸泡著，提取出糖分。奧特摩說，「布萊迪的鑄鐵糖化桶在1881年的時候就被造出來，它工作時會低吟，尖叫，以一種毫無掩飾的陰沉態度錚錚地響。這是布萊迪認為每一支威士忌必經的歷程，一點都不能著急。他們當然可以用全新，安靜，像太空船那樣有效率又閃亮的工具來做這件事。但緩慢是必要的，布萊迪蒸餾廠的人，寧可等待酒，寧可只讓重力作用而不願以機器施加壓力，提高發酵速度。因為緩慢，會讓整個發酵過程更甜蜜。這種老派的緩慢，我想他們會一直維繫下去。」

謝過奧特摩告訴我至些關於蒸餾廠的事，我一口一口啜飲他，香氣像是煙火一般綻放，但縈繞在身邊的方式卻像滿月那樣徹夜照耀，在我的腦海發著亮。也許，這兩支酒並不是那種善於炫耀身分地位的人，而更像是能與你海角盡頭，兩人對飲的老朋友。

是啊，不論是誰都會羨慕我們這種緩慢的對談吧。

五年反省

五年前的一個晚上，我大學畢業。躺在床上想著哪一件事是我最喜歡做的事，哪一件事我要認真對待。身上的橫肉壓得我無法呼吸，那時候我沒有脖子。我的腦袋和身體像是兩個泡泡黏在一起一樣，胖到很有可能戳一下就破掉了。

那時候我在想，我到底該怎麼辦。

那一陣子我開始減肥，不再只是說說而已。感覺那是一件被拖延了很久的事情，我終於打算去做。感覺那是一個很髒的角落終於要去打掃，感覺那是一隻我自己打死的蟑螂，我必須要去把它清理善後。

一層又一層，我把這些油慢慢剝掉。有一天在河邊，我終於拉起了這輩子第一次單槓。那讓我好興奮，那種復健之後重獲光明的感覺，像是換上新的哈哈書套那樣，像是撕掉手機包膜那樣，像是傷口痊癒，像是長回斷隻。我的身體第一次這麼好用。

五年前的河邊，我終於可以拉單槓了。那天晚上我躺在床上，可以呼吸，念頭清晰。我最喜歡做的事情，我要認真對待的事情，是什麼？有一個答案從眾多的事情當中浮現出來。減肥像是刮刮樂一樣，我看見自己要的。我看到寫字，寫字，寫字。在我的刮刮卡上連成一排。

那天晚上我走到爸媽房間，跟他們說：「我決定了，答案是寫作。」我跟爸媽要了五年的的時間，我要他們對我多一點耐心。為了降低他們和自己的焦慮，我還去考了一個聽起來很有前途的研究所。

五年過去了，目前為止不但寫作沒有名堂，減肥還是半吊子。

不知道是我的努力不足，還是我的想像太天真。這段期間我復胖，這段期間我一直在摸索創作這件事。我發現自己的才華有限；我沒有練六塊肌，我常盯著大賣場的零食一直想買。我好吃。我越來越常敗給慾望。我懶做。我一直沒有給自己那種每天幾千字的固定寫作鍛鍊。

五年了，二十二歲到二十七歲。眼睛一閉上就莫名其妙地慌，我比我看上去還要更緊張焦慮。同學結婚，同學買房，同學年薪百萬，同學出國就業。我還在這裡挖地道。

想起小時候有一堂美術課，老師說主題是螺旋線條，拿出了一幅都是螺旋線條的抽象畫讓大家模仿。我畫了一幅很寫實的畫，我在雲裡面放進螺旋，我在樹幹的年輪裡放進螺旋，我畫了一坨螺旋型的大便。整個畫面裡都是螺旋。旁邊的同學告訴我：「你畫錯了。應概要像我這樣畫。」我打死不信，我說我才是對的，是你們都畫錯了。其實我心裡很動搖。

結果老師回來，把我痛罵了一頓。她告訴我我畫錯了，給我打了一個非常低的分數。坐在我旁邊的同學得意地補刀說：「你看吧，就跟你說你畫錯了。」

那天我非常非常沮喪。

直到現在，我還是很怕那天的美術課重演。儘管現在還是硬著脾氣撐著，但很有可能我真的搞錯。也許我該去領出我的畢業證書，來去找一份和學位可以搭配的工作，那樣也許就是正確的選擇，這樣我也可以去告訴別人：「嘿，你畫錯了。」

我好想這麼做。而且我越來越發現自己很有能耐這樣做。所以我一旦踏進去正確的方向，就再也不敢犯錯了。

但這個月我還是繼續犯錯，和一個主題交戰了十個回合。每一次都換一個方法去說這件事，我就想要把這個主題寫好。但每當我覺得有點滿意，隔天睡起來又變成另一回事。我給朋友讀稿子，他每天告訴我這裡怪，那裡怪，他的意見我銳利又清晰。於是我一直去改。每次六到八個小時，有時天亮到天黑，有時天黑到天亮。

最後第十個版本，我才終於覺得自己能夠接受這樣的作品。當然，改了十次的東西不一定是好的，只是我想讓自己不討厭它。

對於讀的人來說只是三分鐘的事情，對我來說卻是十天的折磨。我好像走了很遠的路，只為了見誰一面。而正是這種浪漫的蠢勁，讓我喜歡寫作。這對於生存與競爭沒有意義。而且我的寫作也總是找不清楚主題。我單純熱愛那個過程，喜歡折磨推敲，喜歡發表，喜歡落空或者期待它不落空。我就是喜歡那個愚蠢的過程。因此就算明知道是一件錯的事情，也是硬要把它做完。

但五年的時限已經到了，沒有成果。我的脾氣還夠不夠硬，我的愚蠢還夠不夠多？

「忠實地守候，我學來的真理，是不是謊言，還是我的努力不夠多。」我掛上耳機，聽著我最喜歡的歌手唱著《凡人的告白書》。

傍晚想去河邊走一段長路，或許也不遇見誰。

【一覺醒來變旅人】來自明天的海邊小鎮

明天我們會去荒涼的海邊小鎮。



那個沒有別人的地方，我們會開心地牽牽手，不害羞。明天我們會走得很遠，最後沿著海岸抵達那座藍色吊橋。



海邊小鎮有一座日治時期留下的小車站，木造的結構，昏黃的燈光，連車站售票窗口也小小的，裡頭只有一人值班。我們大可以逃票，但你堅持乖乖地補票。能一起逃到荒涼的海邊小鎮，對我們而言也許已是最大的逃票了。



小站外風聲很大，像一顆氣球破掉那樣，碰碰地響。明天我們會把領子立起來，戴上帽子才開始走。我們會發現這個小鎮在冬天真的什麼都沒有。這樣的地方需要夏季，需要青春，需要三十度以上的天氣奔跑起來才不像逃難。小鎮靠海，沙岸、溼地和小漁港，沿岸矗立著幾架風車。我約你去看它們發電，我想跟你一起發電。



「明天我們搭火車去荒涼的海邊小鎮好不好？」今晚我會這麼問你。



在那裡，海際的荒涼延伸到內陸。鎮上沒有孩子，只有阿婆一位，撐著拐杖慢慢踱過。明天也許會有草球飛過，我們壓低著頭走，除了狂風，什麼都沒有。



明天沒有陽光，沒有藍白啤酒浪花，我們在冬日溜進夏季活動的場地，像候鳥飛錯方向。對候鳥來說，飛錯就是死亡。而我們居住的城市有很多人失去方向，正在慢性自殺，他們擠在一起聽演唱會，他們擠在一起滑手機，他們擠在一起撿屍與被撿，我們不同，我們愛往人少的地方去吸冷風，我們是有方向感的微殉情，明天跟我去海邊小鎮吧，我們會比他們少死一點點。







今晚我向你擘劃著夢想：「我們可以買兩個火車便當，我可以吃經典排骨，你可以吃滷雞腿，你可以吃不完，因為我可以幫你。」火車便當式我可能不行，不只是今晚，明天或後天都不行。



明天我們還會走上一座方舟樣貌的大橋。我們將發現，啊，洪水已退多年，底下只有高速且大流量的車河。我們嘆息，繼續往邊際走去。即使海是灰色的。



明天灰色的海不會讓你沮喪，灰色像苦瓜，而你懂得欣賞苦味。我們在橋上遠眺，我會邀請你跟我一起走到前方隱約可見的那座藍色吊橋。你問，走得到嗎？要多久？我會說，「看得到就走得到啊」，然後我們會在路上耗掉一整個下午。



吊橋是我預設的折返點。我總是會設定好折返點，一天把二十四小時除以二，一年把四季除以二，一生把一百歲除以二，好像所有盡頭都已知，回頭和出發一樣簡單。跟你一起，我可以保持這樣的天真樂觀面對明天。



「明天我們去荒涼的海邊小鎮走走吧。」我會這樣央你。



明天我們會被荒涼的盡頭吸引，那裡有一座長堤，彷彿陸地溺斃在海上的最後一次揮手求救凝固在那。堤防迎風那一面雖捲起巨浪，浪打到堤便消停，另一面是蒼白的潟湖港。在堤上你會走得比我快，我在後頭跟拍。一不注意你變得很小，太靠近海。明天我會保持一段距離幾秒，讓你獨處，但我也忍不了多久，就追上去為你擋風。



長堤末稍有長椅，我們坐下來吃零食。但明天零食很快就會吃完。我將撿起一個話題：「有一天我在電視節目上看到，人類和猩猩的社會行為非常類似。位高權重的大猩猩享有最高的交配權，但是第二流，第三流的雄猩猩也不是毫無機會，牠們可以把母猩猩拐到四下無人的地方，靜靜地進行一個交配的動作。」明天你會笑。



人類和猩猩非常類似，所以，明天你會被我騙去那荒涼的海邊小鎮。



今晚最後我會說：「明天天氣很冷，海風很強，請記得穿得像太空人。我們就可以演《地心引力》，我當喬治克隆尼，你是珊卓布拉克。」



明天在堤上，你可能會對生命意義起疑，你可能會感到哀傷空虛，荒涼很危險，所以我會拿出預藏的風箏（當然不是水果刀），我會趁海面上強風捲起，放風箏像一隻大狗衝出去。我要你也來拉拉這隻瘋狗，我要你從空虛的懷想回到我身邊安全的荒涼之地。



明天我也會懷疑自己，我也會哀傷空虛，如果風箏斷線，我會傷心多久，手心會不會留下一道血痕？我越想，風越強，繩子繃緊，鐵般堅硬，風亂，我手裡就是一把二十公尺長，狂亂的水果刀。



所以明天你要面對風，面著我說：「好冷喔，我們回頭走吧。」我才能面對你，背著浪，一公分一公分，收刀入鞘。收回風箏。明天你要一句話就把我拉起，讓我回到你身邊安全的荒涼之地。







明天的我們將繼續走，直到那座藍色吊橋。你一路挨近我，笑著說要我擋風。抵達藍色吊橋時將是傍晚，因為我們找不到另外一座跨越公路河的橋，又沒有殉情的念頭，只好繞遠路回海邊小車站。因為你知道人們永遠無法預測旅程的全長，又總是太過悲觀或樂觀，只好原諒我誤設折返點。你走得有點累，我們都很滿足。可惜回程時沒有人賣火車便當給我們。



明天，我們在錯的時間前往錯的地方，明天，你會與我一起搭火車去那個荒涼的海邊小鎮。明天天氣很冷，海風很強，請記得穿得像太空人，我們就可以演《地心引力》，我當喬治克隆尼，你是珊卓布拉克。



我們再回去那荒涼的海邊小鎮吧。



                                                                              ──獻給這一年，來自明天的海邊小鎮



文字、攝影：達達



【一覺醒來變旅人】


有時候讀的旅遊資訊太多，但衝動太少；圖文並茂的炫耀太多時，腳印太少。不斷修正、試圖平衡的結果就是，兜圈子。幸好時光還會流動，帶著我們上 浮或下沉。所以旅行就變成螺旋，那個看起來只是繞著圈的傢伙，實際上正在靠近或者遠離我們。因此我要寫，打散景點的輪廓，讓模糊的體會顯現，就算一切看似 毫無用處，我也要盡我所能地寫。



毫無用處可言的旅行筆記：http://uselesstravelers.blogspot.nl/



【達達】


本名李勇達，台北出生，住在台北。朋友對我說，「當你很認真的在思考的時候，看起來很笨；但當你看起來甚麼都知道的時候，就是在唬爛。」 自我介紹偏 差實在太大了，我也還沒獲得顯著的頭銜或標籤足以供人想像。暫時只能告訴你，我爬過黑乎乎的火山，也看過亮晶晶的極光，曾在荷蘭搭上輾過臥軌者的慘兮兮列 車，但我已經放棄思考其中的關聯，現在看起來還是很笨。






原文出自：http://www.biosmonthly.com/contactd.php?id=5523 有感冒前兆提早用斯斯避免二次感冒，非經同意當然我也沒有辦法禁止，但請不要二次轉貼。

當槍聲響起

16歲時的高中時代，班上要派代表競選優良學生。我那個叫「阿槍」的同學在選前的班會課上自彈自唱濁水溪公社的神曲〈卡通手槍〉，他毛遂自薦。身在男生班，阿槍當然會代表這個班級參選。因為阿槍跟大家說他要在全校政見發表會上表演打手槍。

星期五下午，全校選舉。教務處廣播要學生到體育館集合。走廊很熱，影子很銳利，整間學校的人陸陸續續塞進來，主任教官大喊了四五回「保持安靜！不要講話。」我才能聽見冷氣的嗡嗡聲，覺得漸漸涼快下來。

然後我們的明日之星登台了。
「大家好，我是27號候選人，我叫做阿槍。」
「我很誠實，我的興趣是看A片，嗜好是打手槍。」
他頓了一下，放下麥克風，示意後面的同學上場，把寫有他全名的大海報舉高。第一次人們還跑錯位置，喬兩次才搞對。那幾張全開海報紙是淡黃色的，像夢遺少年的內褲。

「因為我很誠實，所以我今天要在這裡為大家表演的是，打˙手˙槍！」然後阿槍掏出預藏的水槍，裡頭灌滿了白色的乳酸飲料，他拼命摩擦水槍，像是裡頭住著神燈精靈，然後一面唱起〈卡通手槍〉的副歌，他忘詞加跳針，他沒幾句就扣下板機。

「啊──來怕秋勤，啊啊啊，射了啊！」射了。

乳酸飲料越過司令台，噴在另一個同學的臉上，阿槍跪倒下來，假裝氣力放盡，大家忙著拿衛生紙上來清場。然後一群男生得意又匆匆地下台。

幾秒後，台下一半的人狂歡叫好，一半鴉雀無聲。據說那天有來自北京的學生團體，說要參觀我們的學生自治選舉。下一組參選人不敢上台，也永遠不會有人記得排在阿槍之後的優良學生是誰。

後來阿槍被記了兩個小過，競選資格被取消，教官賜與他「槍王」的封號。我們都笑說，學校是害怕這傢伙當選，大家會天天來學校打手槍，搞得教室的天花板結鐘乳石，才把阿槍除名。不能投阿槍，我們班就沒人去投票，聽說也有很多其他班的男生跟進廢票，表達抗議。這下流的事傳得久遠，據說到了大學時代，阿槍到東部念書的時候都有陌生同學來認親，問他說：「你就是槍王嗎？」

16歲的阿槍，上台去對空鳴槍，開了一個低級無比的黃色玩笑，他把優良學生選舉搞得骯髒又難忘，讓這事件笑話般落幕，歡鬧過了卻沒有改變什麼。而我們完成高中學業，讀大學，栽進研究所，一點時間都不敢浪費。

16歲之後，我再也不喝那個牌子的乳酸飲料，為什麼當初不裝水就好呢？台下根本沒人能看見液體的顏色，哀，我就是那時阿槍的標靶啊。我們盡全力的諷刺優良學生這件事，想要噴到框框之外，結果什麼都沒改變，還真是浪費時間。

自從16歲中槍之後，我就一直在做一些浪費時間的事，可以騎車到的地方用走的，可以照抄的卻自己想，可以去問的不敢開口，越來越快不起來。

十年之後我們幾個曾在講台上撒野的同學們約去吃清粥小菜，阿槍也來了。聽他談起工作，薪水，婚宴要辦幾桌，蜜月旅行要去日本還是西班牙，以及聽他碎念晚上吃清粥是比早餐吃清粥貴兩倍等等，突然覺得阿槍行進的速度飛快。有工作，有妻子，有住處，懂得各個面向的生存之道，轉眼間阿槍已經是個大人了。

這讓我突然覺得失落。十年前那個狂放的少年彷彿是開了最後一槍，揮灑青春，彈盡糧絕，一下子就長成對自己吝嗇的大人了。

敬地科

高中的時候過著垃圾般的生活。物理化學數學加在一起只有五十九分，重修，補考，重修。補習班也沒用，我都溜去網咖。後來成績當然倒數，沒有我能行得通的路。二類組三個班有100人，我95左右。那時候我只喜歡地球科學，地球科學有複雜的因果，有摸的到的石頭，吹的到的風，有望遠鏡可以看星空，有一間堆滿各種古怪物品，滿是灰塵的地科教室。教室裡有兩個老頭，廖老師和何老師。


在我覺得自己一無是處的時候，地科兩老收留我，讓我中午去他們的秘密基地讀書。我想要去考一個，地球科學奧林匹亞競賽，證明自己沒有選錯類組。之後，我數學課也不去上了，準備地科，化學課也不去上了，準備地科，物理課也沒回到自己的教室過。我在地科教室把課本讀完，再把教師手冊讀完。問老師問題，或者不問。地科兩老多數時候，就是上網打麻將，看起來沒有再幹嘛，但陪著我讀書。


我坐在他們辦公室的冰箱旁，我搬了一張桌子進去，那張桌子後來我們也常在上面煮麵，煮湯，煮火鍋。那時候有幾個學弟，也繞在那裏轉。他們是氣象站的管理員。我們會打牌，會喝酒，會輪流出去幫兩老買菸。然後坐回位置上讀書。


我非常認真，彷彿全世界只剩下那件事情值得。我全心全意想要成為一位地球科學家，全心全意的學習天文物理，地質變異，我認得每一種雲，我看氣象圖，你給我兩個星球的質量，我能算出軌道，你給我軌道，我可以給你兩個星球的大小。我知道那些正在遠離的散發出紅光，我知道那些正在靠近的發出藍色的光線，那是紅移與藍移，我搞懂了如何計算星星靠近的速度。


在那間地球科學教室裡。十七歲的我學會很多和宇宙，地球，生命，有關的知識。兩個老師不喜歡和其他自然科的教師們打交道，他們就自己窩在整個校園裡最邊陲的地方，他們在那個小空間裡，收留我這種不起眼的學生。把我們送出去比賽。


後來，我拿了一個二等獎回來。跟台北市一堆建中，附中，明星學校的學生競爭，我為學校拿回唯當年一一面獎牌。然後我就十八歲了。


每一年我都會回到地科教室，其實說的話不太多，讀書的時候也只是吃吃鬧鬧。每一年我都多忘記一點知識，風只是風，天氣只是晴和雨，地球有引力，我能站在上面。軌道我忘記了，計算我忘記了，我快要無法辨識手中的石頭是火成岩還是沉積岩。因為這些年轉變數不清，新的東西一直近來，舊的一直死去。我也沒有成為地球科學家。但那間地科教室是個起點，像個收容所。我在那裏確定自己不是廢柴，我有無限的可能。


十年過去了，兩老接連退休。今晚我們喝酒，蹲在學校旁的麵攤吃肉。回家的捷運上想起這些年，滿是感謝。正是有一段跌深反彈日子，才讓我這十年來過得還不錯。

葬鳥

我埋過一隻鳥，天晴時想起。

一年春天我在自家樓下遇見了一隻落巢的雛鳥。牠沒幾根毛，倒在地上，身邊爬滿了螞蟻。像一塊碎餅乾。我的心很硬，我想，鳥會落巢自然而然，而且我還要慢跑，便繼續上路。

河景如常，天氣晴晴涼涼，我冷冷拒絕一隻落巢的鳥。我不施捨流浪漢，不買阿婆口香糖，只拿正妹送的傳單，我冷漠地獨自往前跑著。我跑過兩座橋，繞過折返點，幾乎忘了那隻鳥。

回家前，那隻雛鳥還躺在那，螞蟻更多，但還不足以把鳥搬走。我抬頭找，母鳥歸巢，巢裡還有兩三隻雛鳥。躺在地上那隻是被淘汰的，連媽媽都放棄牠了。

敗部能夠復活嗎？我好奇地把牠捧回家，小小的心跳，脖子斷了，怎麼都挺不起來，歪著頭的雛鳥，小嘴像鑷子一開一闔，什麼都夾不到。

我犧牲一個鞋盒，為牠布置衛生紙築的巢，打一盞暖燈，輕輕地弄乾牠的身體。我出門去找附近的獸醫，沒有一間有開；我問GOOGLE，沒有人教我怎麼把小鳥斷掉的脖子接回去；我試著用滴管和溫水餵牠一點稀飼料，牠沒有食慾，吃進去又咳出來。

睡前我將鞋盒放在房間的窗台上，為牠蓋上衛生紙被子，牠一抖一抖的。

隔天醒來第一件事，我掀開自己的被子，就去掀開牠的。牠的腳伸得很直，身體側倒著，死了。我跟娘說：「撿回來的鳥死掉了。」娘笑著講：「這就叫做兩腳一伸。」

我沒胃口吃早餐，一早帶著鞋盒子去河邊，到我的折返點去，找一棵最小的樹埋了牠。離開時我雙手合十，後來想想真蠢，就揮一揮手。最後在附近找個垃圾桶把鞋盒子丟了。

我用馬桶沖過魚，我埋過貓，埋過兔子，埋過鳥，後來也葬過外公，以後還有更多在等著我，絕對不能太輕易傷感。

偶然經過那棵樹，想起那隻雛鳥兩腿一伸的清早。不算，這不算傷感。

【2015前哨】

正在整理2015年北台灣十大日出地點。

年分是一種刻度，尺永遠都會比要丈量的東西短。時間到底是什麼呢？到了年底不由得會去思考這種關於本質的問題。每年想一次，哈哈，對於妥善運用時間卻一點幫助都沒有。

上星期回政大，講了自己大學到研究所畢業的這八年，把幾個我從來沒打算說對陌生人說的故事一次丟出去。時間的刻度像路燈，走過一盞，影子越拖越長，來到下一盞，上一段的影子便跟不上了。經過太久，很多故事的細節已經消散，有多少是我瞎掰出來的呢？

繼續整理2015年北台灣十大日出地點。

我把十個地點都列了出來，大學這八年來北台灣的每個地方我大概都去過，或多或少留下了相片。大多是去看海。有時清晨去，有時夜裡訪，在不同的日子坐在不一樣的海岸，也許獨行也許有伴，都是看海。我向來不計較日出或者日沒，有看到都是剛好。

我快活到爸媽生下我的年紀了。他們二十幾歲的時候也看海，攝影，約會，上床。他們去墾丁蜜月，去合歡山賞雪，他們牽手走很長的路，或者不牽。小時候沒有感覺，但成長的路上才發覺自己跟他們非常的相似。時間，時間在我身上起到了重複的作用，把我變得更像我的爸媽。

小學寫自傳，我說「我來自一個平凡的家庭，有一個爸爸和一個媽媽」。現在我感受到自己口中的平凡正在身上蔓延，那是真實的，深刻的，日常的平凡。回頭去講自己的八年，並且回憶到更早以前，才察覺發著光的日子已逐漸遠離。當然我永遠可以練習並且學習新東西，但個性已經循環起來，軌道漸趨穩定，就算是彗星，也有它的週期，我終於知道自己不是天天都能發光的料。

想到這邊才覺得第一道曙光這檔事沒那麼庸俗。儀式是生命重要的刻度，當人們把自己的生命刻度連結上星球運行的刻度，便產生意義。有意義的儀式，讓自己的靈魂那一類的東西，像從乾冰一般硬梆梆的肉體裡直接昇華。

看日出啊，那些海邊的人，海浪的記憶，從久遠他方拍上今天的岸。我輕輕鬆鬆把十個地點都列出來，卻費了好大的力氣才把那些曾在海灘留下的腳印一一抹平。

年分是一種刻度，尺永遠都會比要丈量的東西短。年復一年。