【今年不是學年度─手工大頭行事曆】

今年一月，跟政大頭行事曆的繪者兼設計Elma Hsieh喝咖啡，那天我們決定要讓大頭活下去。一個畫了七年的作品，對她來說是很難割捨的。所以即便創意實驗室官方決定不繼續為新校長做新的行事曆，我們還是打算做一本給自己。

然後就拖了九個月。

在我參加四本行事曆《遠足日》《大旅行》《花生什麼樹》和《My Little Wild Noise》的創作歷程裡，我們都是從年底開始討論，尋找適切的切入角度，有些年是我先書寫文案，再交給Elma畫插畫，有些年反過來。不論怎麼工作，都要在四月初送印，才來得及在五月校慶開始販售。

行事曆會配合每年學校政策的主題，有時服務的是藝文中心，有時服務的是其他單位，主導的陳文玲老師總是能將一本行事曆和另外一些事情結合，讓我們做的事情和校園有關。

每次我都很抗拒這種結合，時不時就要跟恩師吵架。因為這是一本校園印刷物，一半要送給參加超政的新生，一半要放在校友服務中心賣，有一些行政單位會拿去當禮物送來賓，因此，裡頭只有一咪咪的創作自由。

今年沒人管了，畢業了，作品不用再負擔學校的政治節奏了。於是就拖到了九月。

Elma說這是一種懶散的工作節奏，既然是要給自己用，就不用趕在每年五月校慶的時候印刷完成。既然是要給自己用，就不用寫討喜的宜忌，畫光明溫暖的東西。既然是要給自己用，故事就可以黑暗，決定就可以無賴，每一件事情都可以手工來。

我們用網路交換筆記和素材，一到兩個月見一次面，大多聊一些無關的想法，然後再各自回去擺爛。

七月Elma去了一趟英國，她回來後我們認真的把故事想出來。也許是這幾年來最有進展的一次了。我們當天抓出了故事架構和主題，然後回家各自工作。

八月底將故事詩寫給她，她無聲無息的慢慢畫，有時候去教老人畫畫，有時候處理案子，農曆七月的時候還因為路上太黑不敢出門，所以那個禮拜就沒有進度。

九月的時候我們發現新年度的行事曆突然又發行了。以創作團隊之姿，稱所有購買行事曆的人叫做「曆粉」。各種宣傳的字眼我都讀了進去，又恨又羨慕，覺得哼哼哼。

不過，這就是政權轉移，我們畢業了，雖然課桌椅帶不走，但創作的能量還在。

當我親手縫完了一本行事曆以後，全身痠痛，疲倦不堪，就算只有一本，今年也算是圓滿開始了。不過，我們不再學年度了。

只有樹懂

因為怕被誤以為我投了已經發表的作品，所以如果不嫌棄，就點連結閱讀吧。

新北市文學獎成人組散文類．第二名    只有樹懂／李達達 

盆底人的颱風後

颱風過後河岸的夏夜空氣鬆散，涼爽地好像遠遠就能看見秋天在那準備著。在堤下走路，像水流一樣，方向清楚但不一定需要什麼明確的座標。流速改變著，溫度改變著，細細的蒸氣漫在紅樹林之間。有幾棵已經長得很高，突越了河濱步道，像是一堵疏鬆的籬笆。

颱風過後水筆仔的白色小花開了。小小的螺旋槳，在夜風裡輕輕地停靠在樹梢，他們不旋轉。而雙螺旋槳的小型客機呼嘯而過，劃破了寧靜，那些被抵累的終於可以起降了。魚也在水上打出了水花漣漪，一圈又一圈，擴散，迴響，然後再歸於無聲。風把噪音抹去，噪音也是這個盆地的一部分。又一架班機劃過。

颱風過後盆底的人們，不是跟著河水出海，就是穿過北方的山脈去找沙灘。也有一支分隊往東南方的沖積扇平原去，尋一片開闊之地。這是盆底族必要的遊戲。既然已經定居於一處，無法游牧，就必須要擴大一些生活範圍，才不會被壓縮成一個罐頭。

颱風前和友人一起鑽進礦場廢墟探險。我們翻過一堵一堵禁絕的牆壁，衣服沾上了草汁，浸透了汗水。有什麼是不可以毀壞的呢，世界正在歡迎我們。我們騎車，在同一條路上各自搖擺；我們遊戲，在神社遺址分頭想像。雖然知道盆底總有一些殘酷無法逃開，但那天我們不臥底，玩到翻掉，毫無保留。

颱風前的晚風撩人。在一處面海的山坳，兩輛機車停下來。這裡的岩盤是多個陸塊相撞的殘局，浮出來成為一座島嶼，無法收尾。崖底最多的是斜坡，崩裂的石塊會一路滾下直達海床。底層洋流被斜坡抬升了，捲起古老的養分，所以沿海有魚。集魚燈在海面上被看成是星。聽說整座島只剩下四艘舊式蹦火船，大家捕魚都點水銀燈了，只剩他們還在噴火誘魚。海上最後四顆金黃的星在哪裡？兩個盆底人在山上看逐漸深沉的海，感覺到地球正在轉動。晝光的萬花筒枯萎，晚風被山脈抬升了，那是瀑布的源頭，海上颳來的一陣雨。

 

颱風過後一些盆底人開始察覺到自己的心慌。在城市的結構之中，他們所做的每一件事，每一個任務，都服務著未知的客戶，客戶的背後還有他們的客戶。大家都在懷疑自己的用途，沒人認得自己寫的字，沒人住過自己蓋的房子，沒人清楚這一切勞動的所得。盆底人的所得都被量化成數字，切割為餐費、保費、電費、水費、各種月租費。無從量化的行為就不能被計算進去。數字上的你我不算富有，甚至有點貧窮，這讓人沮喪。一份薪水，能保持一個人的形狀多久呢？眼牆散去，雲系解體後，那些數據能夠重現一個颱風嗎？

颱風過後在城市的結構下，盆底人更渺小了。有人爭得階梯壯大自己，繼續往上爬，爬到周末回到山上，滑水道那樣再溜下來。

颱風過後也有一小搓盆底人發現了移動的樂趣，他們在浪花之中讚嘆，在登高之後回頭，他們明白身體能航行得更遠，抵達新的邊陲。他們知道自己的尺寸剛好，一雙腳就能夠踩出去，再也不必自卑自大。這些人終於識得自己的身分，盆底人也屬於山脈，山是障蔽但它並不妨礙誰望遠；他們也屬於海岸，岸是邊界但它並不阻攔誰越線；自然中人們渺小依舊，但他們終於感覺到自己既屬於全部，也擁有全部，不再迷茫。

颱風過後漂流木和塑膠碎片在沙灘上夾雜著。日出像是找到一把鑰匙，把所有的夢都打開，任你我予取予求。我們坐著，疲倦，踢掉鞋子，看著水色從一片銀藍逐漸轉綠。撈一把風下來，灑進水裡，泡泡就在日出的陽光底下貼著海面，嘩嘩地倒在沙灘上。山坳的植物，從影子裡解放，每一種葉子都在舒展。羽狀的飛行，針狀的豎立，齒狀的堅決……太陽完全冒出海面，風向變了，陸地一下子就暖和起來。(再下去就太熱了，行道樹葉子蜷曲，柏油路面標線彷彿將蛇舞溜走。夏季熱島好辛苦。)

又一個颱風過後另一小搓盆底人開始有感，對雲有感，對空氣的濕度有感，對河水流速有感。更多的夢被打開了。

再一個颱風過後我獨自在河邊走。水裡的魚啪答跳了出來，也許是有話想說，牠才奮力拍打。這現象讓我感到奇異，可惜那訊息我接收不到。

颱風那天盆底族里長透過擴音器說水門即將於下午兩點關閉，禁止所有人靠近河岸。但那時一點風聲都沒有，盆地被迫與河水斷交，只剩一座小天橋能跨出去。聽說常有人選擇在此時結束臥底，自小天橋跳水出海，這些盆底人一定是明白了新的什麼。我好想知道。

每一個颱風過後我都帶著求知慾和一罐冰啤酒，往那小天橋去。可惜我總是去得太遲，跳水者早就帶著答案出海，水位也退到紅樹林之外，只剩一些魚擱淺在草地上。河堤的牆依舊十米高，盆地到這裡就斷掉。手裡的啤酒也退冰了。

 

不存在的節日／遛一遛節

成熟男人的約會修辭學

「遛一遛」這詞可不是誰都能用的。

高中時代，朋友阿威認為，「遛一遛」是熟男必勝邀約開場白。與我們同齡的女生都哈熟男，所以那年我們學抽菸、喝酒，把致癌因子當成生長激素在攝取，自以為可以快點成熟。十幾歲的男生還搞不懂自己是誰，滿腦子只想變成別人。

有天阿威突然開悟，他發現菸酒只是道具，唯有神祕感能讓我們成為熟男。過於明顯的邀約，只會得到最慘痛的拒絕。約去電影院，代表你需要黑暗掩護，顯露出你的低級；約去海邊，代表你想看對方穿泳衣，還是顯露出你的低級。「那約喝咖啡呢？」我問，阿威說，「那最糟，代表你低級又沒膽。」那天我跪著聽阿威布道。

「成熟男人要懂得隱藏自己的意圖，」阿威仁波切說，「不要透露你想去哪，只要對她說聲『一起去哪遛一遛吧』這就夠了。」

我問阿威仁波切，該如何把這句「遛一遛」講得情深義重誠意感動天，他要我回家對著鏡子練習。我真的試了一次，搞得像在對自己施法下咒，就不練了。那陣子阿威法力無邊，總能約到女生，他一定有什麼傳子不傳賢的把妹祕方沒告訴我。我不能再虛耗下去。

有天放學下大雨，隔壁班的單眼皮妹沒帶傘，我暗戀她兩個月，剛好發展到可以共撐一支小雨傘的階段。公車入站，我們一起閃躲車輪濺起的水花。車門打開，我衝到公車最後一排，一屁股坐下，為她保留靠窗的位子。我們坐在一起。車上冷氣很強，水氣凝結在窗內，她伸手去抹，外頭有些擠不上車的學生苦著臉。我三分得意七分緊張，就決定是今天了。

公車顛得像船，兩人的肩膀不時碰在一起。這位善解青春的司機船長，應該要獲得所有少年的表揚。感恩司機，她又靠上我肩膀，我終於開口問單眼皮妹：「嘿，周末一起去哪遛一遛吧？」單眼皮妹伸出手，按了下車鈴。「你別想太多，我先下車了。」說完她順便帶走我的傘。下車收票，她叮叮咚咚投的十二塊錢，是我青春的尾聲。

原來不是一二三木頭人

她回家了，我蹺掉補習，在火車站地下街躲雨兼喪志。翻翻漫畫，蹲個馬桶，看熱舞社練習，撐到補習班下課時間，才再次搭上回家的公車。我依然坐在最後一排，但這趟把窗景留給自己。

快到家前，公車上只剩我和一個上班族姊姊。我們同一站下車，姊姊投錢時回頭看了我一眼。我背單肩書包，一手拉著吊環，另一手在褲子口袋裡掏零錢。我運動服的領口已經荷葉邊，淋過雨有點臭酸。車門一開，她收回眼神，倉促走下階梯。散發出單眼皮妹沒有的姊姊香。

姊姊與我同路，走在我前方十幾步。巷子變窄，路燈的間距拉寬，她回頭看了我第二次。我換個肩膀背書包，她回頭第三次。我拿出寶特瓶喝水，她又回頭瞄我，然後加快腳步。我擦嘴，旋緊瓶蓋，姊姊在第五次回頭後，拔腿狂奔，衝進便利商店裡。

原來她不是在玩一二三木頭人，她把我當成變態跟蹤狂了。姊姊，我只是一個外表看似變態，心靈卻異常脆弱的鄰家高中生啊。

隔天去學校，我告訴阿威「遛一遛」沒有效，而且我還嚇壞了一個上班族姊姊。阿威問我：「你有對著鏡子練習嗎？」「沒有。」「你真的該照照鏡子的。」那年，阿威有一張白淨帥臉，我長得像顆戴眼鏡的過季大柚子，原來傳子不傳賢的把妹祕方是阿威爹娘給的基因。

十多年後換我開悟。原來男人得要經歷連番的挫折之後才會成熟。就把這悽慘的「遛一遛節」，訂在每年的六月十六日吧。這天我們應該要照照鏡子，謹言慎行；這天我們要為自己多帶一把傘，只約有把握的對象；這天我們不必知道自己想去哪，但要了解自己想跟誰出去。

這是個最好的節日，也是最糟的節日；這是最旺盛的一天，也是最蒼白的一天；這是最勇敢的一刻，也是最丟臉的一刻；我們的前途光明，我們眼前一無所有；我們全都脫離苦海，我們全都被費洛蒙溺斃……簡單講，這天跟過去沒兩樣，某些男孩堅持要用最低級的感嘆詞來緬懷青春。說它好，是最低級的；說它不好，也是最低級的。

遛一遛節的由來：

六月十六號，取616的諧音遛一遛，來紀念那些假裝不在意卻徹底失敗的邀約。我們要察覺，這世界上還有太多不擅表達自己的孩子，找不到出口，正在默默承受著他人的誤解。

遛一遛節可以這樣過：

接受一次邀約，跟一個互有好感的人出去散步，自在的看街景，或者去海邊。也可以約某個喜歡的人出去，找間小店，坐下來聊一些無關痛癢的事。如果你誰都不想見，就隨便跳上一輛公車，搭到隨便一個地方去遛一遛吧。

【吟遊的地球人】石頭上

因為不會飛，只能沿海岸前行，終於來到島的最北，這個地與海，日落與月升，時空的邊界。

有些石塊被海掏出大洞，形成一座天然的石拱。有些崩了太久，海岸遠離了，只留下它像留下一簇篝火。

我爬上岸邊離海最近的一塊石頭，坐在午後陽光曬熱的懸崖邊，像塊石板山豬肉，幾乎可以聽到屁股肉正滋滋滋地叫著。

石頭太粗糙，我不敢挪動身子，一來怕褲子會磨破，二來怕擾亂了海風。岩石上的時光，像一隻風箏那樣薄。我把眼神丟到海浪裡，呆坐著等太陽下山。

石頭比人類懂得時間。巨岩被東北季風磨尖，這段海岸沒有圓潤的曲線。季風方向穩定並且持久，石頭又待著沒辦法走。各種季節的風從不同的角度吹來，雖不若東北季風那樣強勁，但也消磨著石頭的各個面。石頭唱不完風的歌，面與面之間交夾出尖銳的稜線。這就是風稜石。

它們是安山岩，是火山飛石。它們曾帶著地球內部飽滿的能量，穿過地殼，噴出地表，堆起火山。關於地球核心的溫度，說法眾多，但大約都落在攝氏四千到六千度之間。熱對流是一趟讓關於冷卻的旅行，岩漿冷卻速度越慢，結晶顆粒越大。每一塊石頭裡都有故事，但只有那些閃亮亮的結晶被視為寶石。人們像摘出名句那樣，劈開礦脈，只為了把小小的寶石挖取出來。那種去脈絡的亮晶晶自古以來就很受歡迎。幸好這些石頭冷得快，沒什麼寶石的可能，才能全被留下來吹風。

風從海上來，浪花水氣混合鹽粒，孵著石頭。我吹著這些石頭也吹著的風，只要待得夠久，我也會被風化成沙。死亡和冷卻是同義詞。聽說岩岸常有浮屍，有的是釣客，也有一些被海浪捲走再送回來的貪玩少年。今天是一隻洩了氣的河豚卡在石縫之間，幾隻蒼蠅一面下蛋一面聊天。

這裡也有很多熟悉的垃圾。藍白拖鞋的底，一條爛掉的蕾絲內褲，碎玻璃藥罐子。隨便挑三樣廢棄物就能組成一個故事。是不是誰在這裡吃藥，踢掉拖鞋，留下內褲就跳海去了？讀得懂的垃圾帶給我些許安慰。

我曾往海裡拋過一隻瓶中信，隔了兩個月，有個傢伙撿到我，寫信來給我，我回信問他在哪裡撿到的瓶子，原來是在同一片海灘上。他問我是女是男，哪間學校，我回說是高中生，男。信就斷了。不論死活，那年每個願望都被打回岸邊，出海漂流對我而言已是神話。今天沒見到任何一支完整的玻璃瓶。

幾朵野生的百合，在石縫之間盛開。石頭是巨大的下排牙齒，空有下排牙齒是咬不住任何東西的。海鳥給了灰黑色的巨石一些鳥糞白，岩岸往後退一點有沙，那些耐旱耐鹽的藤草，攫住了一些類似於土壤的機會，繁衍起來。除了我以外，遠處還有幾個人站在石頭上看海。

來的路上有幾次我踩得離海很近，每一步都有海蟑螂像煙火四散逃開。在這裡我不受歡迎，我為潮間帶生物帶來恐懼。但我怕也海蟑螂，所以牠們能回贈一份恐懼給我。

人類是情感與理性都很發達的靈長類，擅長解讀和投射。來的路上我想到，也許我在地球上的任務，不是傳遞生命火炬，不是搭太空梭離去，不是變成種子殖民異星。如果我可以讀懂沒有語言的生物，那我就該去感受植物、草木、走獸的情感；如果我可以辨識自己又能將自身抽離，也許我應該要出發去尋找萬物間的連結。

我應該去找一場雨跟一場洪水的關聯，去找一次氾濫跟一季花開的關聯，去找一種果實與一種鳥類的關聯，去找一片羽毛跟另外一些飛蟲的關聯。在關聯中保持覺察的我也許會比起追求意義的我更靠近本質。

我看見一顆小石頭，嵌進另一顆大石頭裡。在潮汐的作用下，小石頭會像鑽頭一樣，隨著水流在大石頭上轉，挖出更大的洞，同時也把自己耗得更小。如果今天我撿走了小石頭，就停下了這件事。

想著想太陽都泡到海裡，風向換了，石頭開始變冷。這些我都停止不了。浪打高了，水花濺到我臉上，幾塊石頭回到海平面以下，海蟑螂在暗處聚集，有新的垃圾和屍體擱淺在岸邊。下一次再來，百合花還在嗎？

回去的時候，我在沒有路徑的岩岸讀出自己的路線，動用一些平日罕用的肌肉，一塊石頭接著一塊跳下。我的身子微微出汗，我沒有原路折返，而是冒著小小的險，一面懷疑自己一面往前。石塊積了太多海風，表面黏著鹽粒，像砂紙，走一步鞋底就被削掉一點，再多攀扶幾次，手掌就要用光了。路不長，但一直走下去，終有磨到什麼都不剩的一天。

人像石頭吧，以什麼角度活著，就以什麼方式磨損。最常穿的那雙鞋，因為左右腳不等長，所以總是一邊的鞋跟先磨完；最常走的那條路，因為不斷地被踩踏輾壓，所以再也長不出青草。打字用的鍵盤，最常用幾個鍵帽被磨得發亮，連上頭的字母都快消失了。那些太常說的情話與謊，最後都會被磨穿。

回到馬路邊，漁船紛紛出海。藍色往黑色靠去，集魚燈一船一船點亮，海面上的刪節號們，遠遠地捕撈起來。東邊的月亮像顆發光的大氣泡，是一條大鯨魚嘆了一大口氣吧。我戴上安全帽，也打亮車燈，像根針一樣安靜地穿過山路，回我的盆地去。

整備

我很喜歡整理自己的裝備。

把相機拿出來，仔細地擦拭鏡頭，測試每一顆按鈕的功能，每一階感光度的反應是否有所變化。再升起反光鏡，檢查感光元件上是否有落塵。整理完相機之後，轉過頭去整理相機包。把包包裡的砂粒碎屑通通倒出來，再好好地重新安排包包內的隔間。

我的房間所有的傢俱都是固定的，床永遠都固定靠著窗台，悶了的時候只能頭上腳下反過來睡。最近我也試著睡地上，但地板真的太硬了，早上醒來背會硬得像一塊蘇打餅乾。

鞋子也是整備的重要項目之一。我有一雙登山用的大皮鞋，它的底是義大利來的黃金大底。黃金大底踩到黃金的話，會很難清理。所以走路總是小心，偶爾也有中獎的時候，那麼回家便要洗鞋子。我只有一把刷子，先把大部分乾燥的塵土從鞋子上刷掉，再用濕布沾溫水輕輕地擦拭鞋子的每一個面向。

鞋子是身體的延伸，它代替我接受地面的磨損，穩固我的腳踝，吸收我的濕氣，快樂的時候後陪我去探險，沮喪的時候支撐著我下到谷地沿著水走。摸著鞋跟，想著終究要來臨分別，離那天還有多遠？我越喜歡穿它，就越快把它磨完。於是沒有一雙鞋子可以跟我永遠走下去。我要嘛就是減少穿它，延長它待在身邊的日子，要嘛就是天天穿它，走一趟永生難忘的路，然後換下一雙鞋。

為了這份延長鞋子壽命的考量，我這雙鞋是可以換底的鞋子。它的黃金大底是手縫的，磨完後可以送去專門的店面更換。但換掉了鞋底，這雙鞋還是原本的這雙鞋嗎？

擦完鞋子，我還有安全帽可以擦。

男人的化妝品都是買給小老婆用的。車子不能有太陽紋，所以就要去買超細研磨蠟，輕輕地撫上一層，用最細緻的布料，像在擦雞蛋一樣擦完一整輛車，一頂安全帽，一盞車燈。男人不知道為什麼，都喜歡觸感光滑的東西。我以為那會讓我們想起女人的肌膚，嬰兒的肌膚，那種新鮮的，生命的，誘惑的觸感。一切都是那麼的完美無缺又可以駕馭。我活在自己小小的沙文主義夢想裡，在這個進步的時代，逐漸失去了以前可能被賦予的，不公平的權力。

想起珍奧斯丁的年代，女性的作者都要有個男人的筆名才能夠獲得稿費。如果用自己的女性本名寫作，稿費可都是會落進丈夫的口袋裡。女人那時候是男人的附屬品。

今天反過來了，有時候我會想像自己如果是個氣質女孩，有一張好的照片，配上文字在臉書上，可能就可以傳遞更快速。偏偏自己是一片無重點的海灘，不像烏石港有浪，白沙灣有沙，我只是一片混雜著消波塊和混凝土的海釣場所。來這裡的人尋找的是安靜，既然是尋找的尋常的安靜，冷僻的角落人自然不多。

我拿出研磨劑，往泛黃的老安全帽體上抹，一層又一層的傷痕逐漸被消磨。底漆變得更薄，所以刮傷就淺了。右手用累了，換左手。必須要磨擦出熱度來，才能夠均勻地發揮研磨劑的功能。我應該要去找一台打蠟機的，於是就把電風扇拆開，拔掉扇葉，改裝上一塊打蠟用的海綿。把風轉到最強，海綿旋轉了起來，將安全帽靠上去便能夠輕鬆地打蠟。

老安全帽終於變得像新的一樣。但是帽殼薄了一層，我再敷上更細緻的亮光蠟，粉紅色的蠟體散發出杏仁的香氣。拿出一塊薄的棉布，像理髮師最後都會拿出來的那種毛毛刷，刷掉脖子上的頭髮碎屑，我將安全帽整個擦亮，它會繼續為我工作下去。它會繼續在晴天讓我冒汗，在雨天跟著我一起發臭。

整理裝備為了抵抗腐朽，我一直覺得這些物品會活得比我還久。最近讀書寫字看螢幕的時間很長，眼睛裡的飛蚊症變得更激烈，已經飛出甲蟲那樣的大東西了。聽說有雷射可以治療，可以打散這些東西。人一輩子只有一雙眼睛，小時候看得清楚的，遠方的公車號碼，長大已經看著手機，有應用程式會告訴我，下班車還有幾分鐘到站。我就不需要望遠了。

整理裝備是為了抵抗腐朽，可是我終究會跟我的物品一樣風化。我捧在手心的夢想，我的各種實驗與微弱的反抗，在不久之後可能都會像花瓣或落葉那樣散去。海岸戳入海底，變成一張床，海風抬上山脈，凝結成筴狀雲。我在所有家具都固定不動的房間裡，整理著幫助我移動的裝備。想要逃離的念頭，沒有一刻消失過，停留在此處的身體，已經逐漸開始乾燥。

雨季終於來了，我的窗台滴滴答答漏水。油漆剝落，我拿著垃圾桶爬上窗台，大片大片地收成白色的油漆碎片。

想要去海邊，好想要去海邊。

不存在的節日／腰痠節

2015-05-13 08:53:58 聯合報 文／李達達



你腰痠很久了吧。是不是上班用電腦都沒有休息？是不是搬什麼重物都靠自己？是不是總有一些需要你去撐住，但其實卻撐不太住的事情，讓你腰痠？

有強健的體魄，才有美好的前途。我最敬愛的一位朋友阿賢曾說：「腰力，是國家競爭力的根本。」他失戀的那一陣子，天天到健身房報到。他在每一種器材上面死命流汗。為了抵禦寂寞，把每一塊肌肉都練得精實；為了下一段相遇，他加強鍛鍊腰力。某天他對我說：「生命中很多事情都要靠腰力。」我不能同意更多，便要他帶我一起去健身房升級腰力與競爭力。

健身房裡每一樣器材，都像古代的某種刑具。肌肉的受刑犯們緊握著金屬支架，每加一塊砝碼，就提升一個量刑。玻璃隔間裡，有些大叔粗紅著脖子慘叫，有些小夥子面色慘白盜著汗。健身房被濃濁的汗味與嘶吼占滿，像有艘油輪擱淺在小魚缸裡。增肌之夢，又油又臭。

阿賢拉我到一張小床旁。這床是斜的，有兩根包著泡棉的棍子可以固定小腿，他告訴我，將雙腳勾好，然後安心躺下吧。頭下腳上，我只覺得全身的血都往腦門倒流，兩眼發脹。像是躺上了手術台，但麻藥還沒發作，接著我該睡著嗎？我聽到阿賢說：「這是練仰臥起坐的機器，你得要躺下，再坐起來，躺下，再坐起來。」

這個動作，我一天通常只做一次，我都在深夜躺下，直到中午才從棉被堆裡坐起來。當天在阿賢的鞭策下，我總共做了四十五個仰臥起坐，是我平常一個半月的量啊。結束訓練，我嘴上喊累，心裡卻很滿足。

「明天，我的腰力就要提升了，明天，我的競爭力就要更上層樓了。」深夜我滿懷期待的躺下，到了隔天，卻完全坐不起來。

康復之路，又痠又痛

我的腰力被徹底奪走，我的核心肌群鳥獸散了。

有好幾天我不能為五斗米折腰，給我五穀米也不行，我站也不對，坐也不是。而且我必須聽很傷感的歌，看非常多的悲劇電影，讓自己沉浸在哀傷的氛圍中，避免與任何有趣的朋友交談，因為我不能笑，我一笑腰就痠痛。

痠痛讓我變得緩慢，如果每一件瑣事都是一輛車，我就是連假最後一天的雪隧。我彎腰綁鞋帶比人家織一條毛線圍巾還慢；我爬完三層樓回到家的時間，蝸牛都爬完九層塔了。我的動作得要非常輕柔，像在秋天的楓樹林底下走，連一片落葉都不敢踩碎那樣，否則我多愁善感的腰內肉就會悲鳴。

所幸，失去腰力的日子並不長。我瀕臨滅絕的核心肌群，經過妥善的復育，細胞數量回穩，新生的腰內肉日漸茁壯。在我痊癒前的某一天，阿賢帶著飲料和他那身健美的肌肉來探望我。想說這傢伙也算有良心，知道自己不該強加訓練在朋友身上。我願意接受他的道歉，親自起身應門。門一開，他笑得像國慶煙火，開心的對我說：「胖子，我脫離單身了。」我腰痠，你戀愛，喪盡天良啊。

經歷這番慘烈折騰，我明白我們的世界必須要有「腰痠節」。腰痠節將定於每年的五月十三日，取諧音「五么三」，意為「我腰痠」。這是紀念的節日。如同所有紀念日，人們不該因為放假而歡騰，得意忘形的去雪隧排隊塞車，也不該因為沒放假，就淡忘先人們的腰痠背痛，篳路藍縷。為了人類社會的進步，為了國家的腰力與競爭力不再折損，我認為有必要將國曆和農曆的五月十三日都納入「腰痠節」。

在腰痠節這一天，我們應該去認識痛楚。長期的痠痛不但會對身體造成傷害，也會為心靈帶來負面影響。靈肉本一體，當我們對自己的身體失去信心，自卑就會像沙塵一樣，一層一層的掩埋我們。我們應當去愛護每一個正在受苦的肩、腰、臀、背。帶那些僵硬的身體去泡湯，對痠痛的施予揉捏，對乏力的給予支撐。我們不要貶抑那些鬆弛的，亦不要過度頌揚那些有人魚線的。

在腰痠節這一天，我們應該關心親友的腰，不要久坐，不要久站，不要讓任何人獨自搬重物，亦不要自己硬撐。事前暖身，事後伸展，最重要的是，不要逼朋友仰臥起坐。



腰痠節的由來

國曆和農曆的五月十三日是腰痠節。取「我腰痠」為諧音，提醒我們在這世上，處處有人正受腰痠之苦。

這天，人們要記得，身體的苦，和精神的苦，本是一體的。

腰痠節可以這樣過

當天下午一點鐘（么三洞洞）的時候起身，腰痠動動吧。打電話、傳訊息、寫字條通知親人愛人，邀他們跟你一起腰痠動動。如果你有養寵物，就學學牠們伸懶腰吧，動物們遠比人類更熟習於如何使用自己的身體。


http://udn.com/news/story/7044/898280