請妳留在地球上

Q：達達你好，我跟這世界總是格格不入，不管在哪個圈子都是邊緣人，連在人行道上走路都只敢靠邊邊，有時我甚至覺得自己是個外星人。請問這樣的我該如何打入人類群體，又不被群體打？（獨自吃午餐的烏龍美小姐，扭轉乾坤的28歲）


A：親愛的獨自吃午餐的烏龍美小姐，這題被我擱了好久，刊出的時候我想妳已經不止二十八歲了。這些日子以來我不斷思考妳的提問，以下是調查結果，希望妳還在地球上，讀得到這篇，並原諒我拖了這麼久才回覆。

我經常去公園散步，有一天我腦袋抽筋，就把妳的提問丟給池塘裡的鯉魚們。我問牠們要怎樣才能打入魚群，鯉魚當然聽不懂人話，所以半個泡泡都沒吐回來。

「能讓鯉魚開口的也許只有飼料了吧。」我把十元硬幣投進鯉魚造型的飼料販賣機，一包魚飼料從魚尾巴下面那個洞滾出來。從那個洞滾出來感覺不太衛生，但鯉魚們並不在意。我撒了一把飼料，二、三十張大嘴擠出水面，爭吵搶食，激起水花，陷入瘋狂。大夥只顧吃，沒空理我。

此時我注意到池子邊有一條冷靜的黑色小鯉魚。

牠頂著水面上一塊枯葉碎片，把那碎片吸進嘴裡又吐出來，吞吞吐吐好幾回，看來有點落寞。親愛的烏龍美小姐，那時候我就想，如果妳是一條獨自用餐的鯉魚，應該會是那條小黑魚。

我把妳的形象與小黑魚疊在一起。因為想跟妳當朋友，就往妳那邊拋了把飼料，沒想到原本聚集在池畔的大魚們一瞬間全部朝妳撲去，妳嚇壞了，躲起來，什麼都沒吃到。

為了還妳個清靜，我用最後幾粒飼料引開那群肥鯉魚，打算等到妳現身之後再向妳道歉，但我的愧疚感被另一件事打斷。

我丟出的最後一粒飼料剛落水，就被一張尖尖的嘴巴咬住。仔細看才發現，那不是鯉魚，是隻小烏龜亂入了這場盛宴，牠吃到跟自己無關的大餐。

我把自己的影子跟小烏龜疊在一起，想起小時候的事。

童年的某個暑假，我媽帶我跟弟弟去一處野溪營地露營。我們整個下午玩水，丟石頭，把皮膚曬得又燙又紅。玩累了，天黑了，晚風吹來，我聞到遠處有食物的油香。

我追著香味，穿過露營區的大門，發現幾張擺滿食物的桌。桌上有薯條、汽水、炸雞，看起來是露營區提供的自助式晚餐。客人們排隊夾菜，端著盤子有說有笑，我也拿了一個紙盤，乖乖跟著排隊，然後夾了滿盤的垃圾食物、倒了一大杯汽水，滿心歡喜地跑回帳篷，喘吁吁地跟媽媽說有免費的自助餐可以吃。

媽媽跟弟弟也滿心歡喜地捧了兩大盤食物回來。我們三人坐在帳篷外，星星點燈，溪水伴奏，我們低頭猛吃。再抬起頭來的時候盤子就空了，我打完嗝感覺睏，牙都沒刷，滿肚歡喜地呼嚕呼嚕睡著。

隔天一早三顆圓滿的肚子被帳篷內的高溫熱醒，弟弟吵著想回家。媽媽款好行李，背起藍色大背包，帶我們到櫃台退還置物櫃的鑰匙。取回押金以後，媽媽忽然抓緊我跟弟弟的手，一聲不吭地走出露營區。我跟弟弟察覺異狀，也低頭快步不敢說話。

走到公車站牌，媽媽回頭看一眼，才鬆手對我說：「剛在櫃台看到一塊牌子，寫說昨天的晚餐Buffet是人家的派對。你害我們吃到別人的晚餐了！」媽媽的右手舉起來了。

公車靠站。原來她是在招手。

在逃亡的班車上，我做了個決定──如果我們被抓到，我就要說：「炸雞和薯條全都是我一個人吃掉的，跟這兩個人沒關係，要抓就抓我吧！」我一面想著，車子一面搖晃，穿過隧道，跨過小橋，逃離了案發現場和刑罰。我僥倖地長大。

所以親愛的獨自吃午餐的烏龍美小姐，我覺得因為腦袋清醒而有點孤僻的妳，其實是很棒的地球人喔。像我這種搞不清楚狀況就混進別人的圈子，還帶著媽媽和弟弟一起白吃白喝，然後又急急忙忙逃出來的傢伙，反而比較容易被當成外星人吧。

不過，感覺自己是外星人，跟被別人當成外星人，似乎不太一樣。欸，那是另一個問題了，容我再去問問鯉魚。希望妳能繼續留在地球上，等著下一篇，並再次原諒我，因為下一篇大概也會拖很久。

本專欄誠徵生活難題，請簡述您的疑問或者困境，並附上暱稱、職業等個人資料，寄至繽紛版信箱(benfen@udngroup.com)，李達達將竭盡所能為您分散注意力。


20170706 聯合報繽紛

烏雲來了，準備上路前我讀到了谷川俊太郎的詩。

前往西濱往北之前，我在大肚的圖書館裡吹冷氣等上路的感覺來找我。圖書館裡都是放暑假的國高中生。因為是星期二，和我年紀相近的人一個都沒有。大家都在上班。我抱著安全帽，躲著中午的陽光。想著接下來的路會不會有危險呢？雖然騎過很多次了，但是難免想到，如果不好的事發生了該怎麼辦。還是忍不住會想：「會是今天嗎？」

一上路以後，我就哪裡都不在。因為抓著油門，不斷前進，所以沒有一個固定的座標可以描述我的位置。因為一直活著，所以沒有一塊墓碑可以定義我的方向。可是如果出了車禍撞上了什麼，有什麼無法突破的難關的時候，就結束了。意義變得很清楚，事實將會很單純。一場意外。毛毛蟲過街的時候被我輾過，蝸牛要去交配的時候也被我輾過。蟑螂被我輾過，還有小青蛙，小蛇，都被我輾過。當然我會很小心，確保自己的安全，但喜歡騎車的我，真的要發生什麼事情其實也不是沒有可能。運動員也有可能會因為心臟突然不爽了，而停止跳動。對機車騎士來說生命是一個限定範圍內的東西，如果超出了那個範圍，就有可能會失去生命。

烏雲來了，準備上路前我讀到了谷川俊太郎的詩。

〈再見〉◎谷川俊太郎 譯：田原
我的肝臟 再見了
與我的腎臟和胰臟也要告別
我現在就要死去
沒人在我身邊
只好跟你們告別
你們為我勞累了一生
以後你們就自由了
你們去哪裡都可以
與你們分別我也變得輕鬆
留下來的只有素顏的靈魂
心臟啊 有時讓你砰砰驚跳真的很抱歉
腦髓啊 讓你思考了那麼多無聊的東西
眼睛、耳朵、嘴和小雞雞你們也受累了
對於你們都是我不好
因為是有了你們才有了我
儘管如此沒有你們的未來還是明亮的
我對於我已不再留戀
毫不躊躇地忘掉自己
像融入泥土一樣消失在天空吧
與沒有語言的東西們成為夥伴
_____________
讀完這首詩以後，眼睛熱熱想要流眼淚。走出圖書館，戴上安全帽，發動機車，一路往北騎。穿過台中港區，經過苑裡、通霄，一路往北往北再往北。回到台北，在自己的房間裡坐下來以後，那種：「會是今天嗎？」的感覺才逐漸消退。

記小黑貓。

昨天晚上家人都睡了以後，我聽到樓梯口有喵喵叫的聲音。五分鐘以內，聲音越來越靠近，越來越大聲，幾乎逼近我家門口了。打開門一看，是一隻一歲不到的小黑貓。看我探出頭來小黑貓嚇了一跳，倒退跑了兩三階，然後看著我。我看著牠，不知道該怎麼辦，就也喵了一聲。小貓喵回來，我再喵回去一次。然後牠就回頭，撲通撲通下樓梯，走出我家一樓鐵門，走進雨夜裡。
.
回到房間的我頓時難以入睡，滑手機查了養貓的細節，想著自己適不適合養貓。滑了一下才清醒，小黑貓已經跑走了啊。
.
「是不是黑貓宅急便的小貓啊，是不是有什麼包裹要我簽收啊？」我的腦袋恢復為平常的樣子，然後就睡著了。

南無嚕啦嚕啦嘿

                                                               

20170609聯合報                  



Q：李達達你好，不管餓或不餓，我常常處於「好、想、吃、東、西、喔」的狀態，一逮到機會就對自己說：「啊，去吃東西好了。」但一坐進餐廳，看見玻璃反射出自己的吃相，便會感到空虛。因為我明明花了超多錢，卻怎樣也吃不胖，覺得超悲傷……（空腹感女孩）

A：親愛的空腹感女孩，所以妳要問我變胖的方法嗎？在變胖這方面，我真的是某種程度的天才喔。只要隨便吃吃，每天睡前默念三遍嚕啦嚕啦嘿，我身上的肥肉就會源源不絕地冒出來。因為我是天才，從來沒有努力過就胖起來了，所以我也沒辦法傳授妳吃胖的技術。

不過我倒是可以傳授妳投籃機的技術。

很久以前我讀高中的時候，學校對面有一間電影院。電影院裡有一整排投籃機。我升上高三那年暑假，下課回家之前，都會去跟投籃機對決。遊戲規則很簡單，只要投進的球數超過門檻，就可以晉級下一關再投一回合。但第二回合開始，籃框會像是在挑釁人那樣，嘿嘿嘿地左右搖擺起來。為了進步，每天放學後我都在角落的機台練投，我耗盡了銅板，終於掌握抓球與出手的節奏感。

告訴妳，投籃機的祕訣就是：保持身體的彈性，跟隨籃框左右搖擺，一手補球一手投球，默念嚕啦嚕啦嘿，就可以喝喝喝喝喝連破五關，靈魂昇華，最終成為總分突破五百分的投籃機器。

唉，身為一名高中生的我，應該要變成考試機器才對。

可是很遺憾的，我的體質對物理、化學和數學過敏。就算老師為我逐步分解算式，把肉切成小塊小塊餵我，我可憐的大腦還是完全無法吸收那些美好的知識。每次考試，我眼前的題目卷就會變成一座巨大廣場，每一題都是廣場上的一位陌生人，每位陌生人看起來都不懷好意，好不容易找到一個熟悉的背影，上前怯怯地問：「嘿，你是C對吧？」對方卻轉過頭來罵我：「你才是C，你全家都是C。」

因為每一題都猜C，我被死當，留下來暑修。

暑修補考再沒過，就要留級，我向同學阿傑求救。阿傑是理科天才，他總能找出解題的關鍵，運球，轉身，上籃，然後帥氣地答題得分。暑修下課後，我帶著補考題庫，約阿傑到學校對面的速食店，請他一題一題教我。

我們坐在地下室，餐盤上有薯條和可樂，他把防油紙抽出來當答案卷，明明跳過好幾個步驟，卻還是可以得到正解。我問他怎麼辦到的，他說是單純換算而已，套公式就好。我好羨慕阿傑，他是全對的男子。他能想起對的公式，在對的時間讓它們發揮對的魔力。給他雲的高度，他就能算出一滴雨墜落的速度；給他風速，他就能得到雨滴落地的角度。

給我一場雨，我只會發現自己忘記帶傘而已。

天才救不了廢柴，阿傑用一包薯條的時間算出全部的答案，要我把考卷帶回家自我了斷。

我低著頭走出速食店，逃到投籃機面前。整個暑修我學會的只有投籃，我明知這是毫無用處可言的興趣，但那個下午，我還是把身上全部的銅板都花光，我一球接一球，唰唰唰，投到手臂和肩膀都硬梆梆。只有投籃機不會放棄我，它對我說：「兩分球，你好棒，三分球，神射手。」

後來，我也放棄治療了。我把阿傑給我的選擇題解答背起來，勉強通過補考，親手葬送自己的理科腦。

親愛的空腹感女孩，學習理科和增肥雖然是兩回事，但我懂妳的徒勞與傷悲。我們都是落水者，想要拯救自己，拚了命划水也只能載浮載沉，而那些天才卻像航海的大輪船，隨便一個轉舵就足以將我們捲入自卑的漩渦之中。

也許我們都可以再隨便一點，只要健康無虞，管他肥肉瘦肉。如果我是發胖的天才，那妳就是吃不胖的天才。我們應該要彼此欣賞，而不是強迫自己變成對方的樣子。

最近我那死去的理科腦託夢給我，他說這世界上的體脂肪正在透過某種神祕的機制，從某些人身上，轉移到另一些人身上。就像貧富差距不斷擴大那樣，有人拚命地吃卻胖不起來，有人明明沒張嘴，身體卻一直在膨脹……

南無嚕啦嚕啦嘿，願這塵世間所有體脂肪可以重新分配。

【我們互道晚安】

我忍住紅燈不右轉
忍住不盯著路上的妹仔
忍住這樣的薪水
忍住不做更大的夢，忍住噴嚏
快要忍不住的時候我低著頭走路
快要忍不住的時候我點一根菸
快要忍不住的時候我會接起電話
跟詐欺犯聊天
得知他也不好過
在通話結束前我們互道晚安

因為慾望是尖的

                                              圖：Tai pera

Q：李達達好，我與先生結褵二十幾年，他是個老菸槍，已經有高血壓、慢性支氣管炎，甚至曾睡眠中停止呼吸，令我十分擔心。我勸他戒菸並注重身體，可他老是敷衍，溜去外面躲避我的嘮叨或斥責，要是我念得太急切，他便會對我大聲咆哮。有時我為此夜不能寐，我該怎麼做，才能讓他理解我的苦心？（阿蓮姊）

A：親愛的阿蓮姊姊夫，您看到了嗎？尊夫人正為您的健康苦惱，而且她已經走投無路，才會來問我這個只懂得搞笑的專欄作家該如何與您溝通。這雖然不是社會版，但上報的話，多少代表事態嚴重了，要好好與尊夫人對話才是。

好了，苦心已傳達。接著，親愛的阿蓮姊，我雖沒有戒菸經驗可以分享，但希望能藉著自己的故事向妳說明人類的弱小。

我是個貪吃鬼，就算胃袋已經裝滿，腦袋卻總是不滿足，我一路吃吃吃，變得非常胖。因為胖，做很多事都不方便，也沒辦法順利地成為想要成為的人，所以成年後的某個夜晚我決定減肥。

當我付諸實行以後才發覺，減肥是一種勒戒。戒甜食、戒炸物、戒澱粉，要分清楚自己是飢餓還是嘴饞，要找低熱量但吃起來很無聊的東西作為替代。要不斷把自己的目光從食物上頭移開，要忍痛看著服務生把桌上的菜尾倒掉，還要拒絕晚餐的邀約以及種種好意。就算有個可愛的女孩子拿著一塊巧克力布朗尼要送我，我也必須要拒絕，然後告訴她：「愛我就不要餵我。」當時的我是這樣決定的。

下定決心的第十二天，依然沒有可愛的女生來送我布朗尼。甜食戒斷的我，在書桌前每坐十分鐘，就要去翻一次冰箱。冰箱裡有一罐已經打開的花生醬，百分之四十九的我好想直接挖花生醬來吃，但另外百分之五十一的我又告訴自己不行，我的腦內董事會好幾次都以一票之差把慾望擋下。消滅慾念就像吹熄蠟燭一樣，要滅一盞容易，但我每天有一百萬盞燭要吹，人生就是這麼渺小又漫長的戰爭。我咬著嘴唇回到桌前，完全沒辦法靜心工作，覺得腦袋變成一顆風乾的橘子，皮看起來沒事，可是裡頭只剩下纖維都沒汁了。

忍耐只是一層薄薄的膜，慾望卻是尖的，要是被戳到就會破戒。怕自己再這樣下去會把持不住，我決定逃去咖啡店，咖啡店的甜點每一口都要錢，只要多一重關卡，我就能有多一分自制力。

十二天沒碰甜食的我，走在傍晚的巷子裡，精神萎靡。因為瘦了一公斤，褲管鬆了點，當巷子裡的賊風吹起時，我踉蹌了一下，才明白什麼叫自我感覺弱不禁風。那陣風卻捎來另一個消息，不，是氣味，是奶油香，是剛出爐的麵包！我鼻孔大開，順著氣味的方向找，彎出巷子，一間小巧可愛的麵包屋出現在我眼前。

太陽下山，路燈未亮，天空投下藍色的影子，只有麵包屋的櫥窗透出溫暖黃光，那光像外星人飛船的引力光束一樣，把我吸了過去。玻璃將我擋在外頭，我把臉貼著窗，像去動物園看大貓熊那樣跟麵包說話。圓滾滾的那位是紅豆麵包吧，你好可愛啊，把你捧在手心的感覺一定很幸福。嘿，瘦長的法國麵包，你好優雅啊，請允許我將你裝進牛皮紙袋裡，我們一起散步，把台北變成巴黎吧。啊，親愛的布朗尼，把你禁閉在塑膠盒裡的人類真是太殘忍了，我馬上救你出去……

可愛的女生還來不及為我送上布朗尼，我就推開了麵包屋的門，快樂地迎接自己的失敗。

親愛的阿蓮姊，菸比甜食更難戒。說不定姊夫早就獨自奮鬥了好幾回，每一次破戒，就失掉一點信心。癮的來源非常複雜，可能只是個壞習慣，也可能是孤獨的副作用。所以戒癮的時候，我們需要的不是站在對立面諄諄教誨的法官，而是能夠互相支持的同伴。因此阿蓮姊，下次當妳看到姊夫點菸，就跟他要一支吧。雖然這樣講有點肉麻，但也許妳得進到他的霧裡，才能帶他出來。

我明白這是個糟糕且不負責的提案，不過我想這世界上只有妳夠格，應該也只有妳願意為他做這種傻事了。

20170516 聯合報

【會議記錄】

今天晚上開了一個很棒的會。聽到別的老師在各自的教室裡做的事情，覺得這個很好那個也很好。雖然大家都沒有要更進一步靠近彼此，但文玲恩師說：「你們都是你們自己。」的時候，整張桌子有一種五星連珠的感覺，速度各自不同，但剛好運行到了軌道上同樣的角度。太陽在某個地方，水星的影子投到金星的上，金星的影子投到地球上，地球的影子又罩住火星，遙遠的木星，土星，天王，海王，和被除名的冥王星都連成了一線。
.
時機過了以後，這個連線就回到各自的軌道裡去，保持著固定的距離，繼續孤獨地在一片黑暗裡用奇怪的角度自轉，歪歪扭扭地公轉。
.
有這麼一個瞬間我以為這個學期已經結束了。
.
在文玲老師話裡我撿到了一句話。原句是不是這樣已經不可考，但我想這樣講也許有點接近─「你的作品，你設計的空間有時候會讓人能沉浸在裏頭舒服到有點發暈，但有時候也會激起對方的敵意，讓對方想要在這裡跟你競爭，想要展現出自己也是那樣有品味的，也是很厲害的人。所以設計師要小心，其實自己的設計有傷害人的能力。」
.
無論是甚麼樣的創作，都有傷害人的可能性。甚至，伸出手的拯救，或是按摩，或是擁抱，某個程度上也都帶著殺傷力。這個殺傷力改變被按摩的人，被空間包圍的人，被文字鑽進腦袋裡的人，這個殺傷力可以改變對方原本的狀態。就算是出於善意，也都有讓人受傷的可能。
.
聊天的最後，小苗提到一個觀點，她說她在尋找能量相當的人，她在找在座有沒有人要拿出足夠的能量來跟她一起玩。如果沒有，她就也提不起勁來。
.
我忽然非常嚮往，互相熱愛，互相傷害，卻無法將對方殺死的互動。
.
在這個時候，我才感受到老師所說的「當老師，其實就是一直在虧欠學生」。因為我們可能會傷害的來我們課堂上的同學，在某件事上鼓勵對方，另一些沒被鼓勵的到的事情就可能會冷卻，黯淡。一句不小心說出口的讚美，可能會被對方背在身上十年，二十年，說的時候雖然是出於自己的直覺，但說完以後我們就忘了。
.
交出稿子以後，我很少回頭完整地再讀一次自己的文章。有時候是因為覺得那已經不是我的東西了，雖然發生的次數很少，偶爾還是有人會告訴我，他喜歡那篇的哪裡哪裡。我總是要花一些力氣去想，自己到底寫了什麼。
.
搞不好有人因此受傷了。因為發現我這篇講過的事情，跟那篇講過的事情，明明是同一件事，但我的態度卻不一致。或者有一些我不知道的原因。
.
但沒辦法，這就是我喜歡做的事情。我的創作，我的生活，我的熱情都有可能造成別人或自身的割傷、燙傷、嗆傷，那些縮在角落裡的黑暗和那些高掛在天空的星星一樣脆弱，只要我去觀察牠們，我去書寫他們，我去接近他們，他們就會減少，他們就會蒸發，他們就會消失。
.
於是寫作對我來說那好像成為了一種死法的選擇。有人為了甜點而死，有人為了知識而死，有人為了搖滾樂而死，把自己完全交給一件事，跟那個對象廝殺，纏鬥，然後一起目送那段時間，一起倒下。雖然最後也沒成為什麼東西，也沒成就什麼偉大，但那都是極重要的戰鬥。
.
最後想起春上村樹雜文集裡第一篇談炸牡蠣的文章，那文章的最後一句話說：「森林深處有人正在戰鬥著。」

今天的會議上看到了好多人，從各自的森林裡探出頭來。