【小煩惱】

【小煩惱】

頭癢癢覺得煩，約了理髮。我的頭從研究所時期就是同一個設計師處理的。想想把頭交給她也快十年了。

今天洗完頭，她說：「你的頭皮痘痘又發起來了，而且前所未有的嚴重。你要放鬆。」

「學期結束就好了，放暑假我就放鬆了。」
「但你再這樣下去不行，因為每一次發作完，你會好，可是你每次復發都比上一次更激烈。」
「那能怎麼辦？」
「睡覺啊，喝水啊，正常作息壓力不要大啊。」

我帶著歉意點點頭，好像身體不是我的我是從哪裡借用的而且搞砸了似的。然後付了錢，走出理髮店覺得頭皮清爽。

在大太陽底下一邊走我一邊想起中醫的警告，又想到眼科西醫的警告，啊，跟理髮師的告誡是一模一樣的。「要放鬆。」

「我最討厭放鬆了，不要再叫我放鬆了。」有一次在學校參加某工作坊的時候，我躺在地上聽台上講師的放鬆指引，心中不斷冒出這句話。

到底是為什麼這麼討厭放鬆呢。幾次去眼科看診，就連護士都指著我跟新進的護士說：「那位李先生散瞳很慢，要多點幾次藥才行。」這個連瞳孔都鬆不開的人，到底要什麼時候才能學會適當的鬆呢？

頭皮的痘痘真令人困惑。

有一片新葉子快要長出來了

我的房間不大，單人床靠窗，我在窗台上養了一只盆栽。盆裡有四株幼苗：小酪梨、小紅蘿蔔、小蘋果還有一搓小蕨。

小酪梨是兩年前的冬天我在寶藏巖駐村時，同期的日本藝術家中島小姐託付給我的。中島小姐吃掉一顆台灣酪梨以後，把果核泡在水杯裡，但因為冬天太冷了，所以她等了整整三個月才盼到這顆酪梨抽芽。

在一個近乎春天的早晨，她捧著發芽的酪梨到我的小屋來，用帶著日文腔的可愛英文對我說：「今天我要回日本了，請照顧我的室友，希望她可以長成一棵美麗的大樹。」

我把這顆酪梨放在當時我養的紅蘿蔔旁邊。

也許藝術家都喜歡把廚餘當盆栽照顧吧。不記得是哪天了，我把做菜剩下的紅蘿蔔頭放在空罐裡，用薄薄的一層水養著。她不斷冒新葉，白色小花一朵接著一朵開，相當可愛。

結束駐村的那晚，我像個旅客那樣退房，夢幻的創作生活結束了。我帶著紅蘿蔔和剛發芽的酪梨回老家，並為她倆找了盆和土，讓她們在我窗台上定居。有了盆和土，酪梨迅速抽高，長出厚實的新葉；紅蘿蔔自花授粉，生出兩粒帶刺的小種子。我則過起偶爾吃土的日子。

這兩株「室友」成為我重要的同伴。對了，還有兩株，小蘋果是我弟弟種的，小蕨則是一陣風吹來的……礙於篇幅，沒法多寫她們的事。但她們也是很重要的同伴噢。（要是被她們發現我偏心，因此枯萎就不好了。）

我深怕大家枯萎。

但我還是做了蠢事。一年多前某天晚上我喝醉了，一回家就亂甩帽子，帽子飛向窗台，啪一聲打斷紅蘿蔔的莖。我嚇到酒醒，趕緊把失根的蘿蔔栽在水中，卑劣地希望她能等到種子完熟再死。兩星期後她死了，我摘下她兩粒小種子，不抱希望地埋在酪梨盆裡。種子直到夏天才肯發芽，後來僅有一株存活，長成小拇指那麼粗的小紅蘿蔔。

而這個冬天，小酪梨生了一場病，葉面冒出無數黃斑。我又犯蠢，買藥來噴，結果新冒出來的嫩葉被我毒害了。接下來她整整三個月不肯長新葉子。小酪梨的病況也影響了蘿蔔、蘋果和小蕨。大家沉默，拒絕成長，我的生活也變得動彈不得。更糟的是農曆年後，許多事都因為瘟疫而停擺。原本我盼望新學期一展開，見到新學生，自己就可以振作起來，結果寒假整整加長了兩周。我寫不出東西，不想見人，整個房間都是灰塵，很喪氣。

某個下午我盯著土發楞，嘆一口氣反省起來。也許我的植物室友們應該離開窗台，超越盆栽，在真正的天空下和真正地土上生長。也許她們需要蟲，需要鳥，需要驟雨雷聲和帶著香氣的微風在她們身邊啦啦啦，她們才能跟上春天，生出有意義的根莖葉與花。

可是我也需要她們當我的室友。

二月底連著幾晚，我因為大雨失眠。醒來後我找室友們聊天，她們垂著葉子對我說：「讓我們去淋雨。」「不行。」「拜託。」「我考慮看看。」後來我想到一個狡猾的方法──我模仿雨。窗外在下雨我就澆水，我把每一片葉子都沾溼，讓盆土保持春季天應有的濕潤。

奇妙的是，這個模仿雨的澆水計畫竟帶動了我。我擦桌子，掃地板，讀書和運動。開學前兩天，我決定調整課程，把室內工作坊改為戶外的走讀與寫生。植物室友們雖然看似沒動靜，但連續幾天澆水，盆土散發出的香氣已經不一樣了。

開學那天，我騎機車從後山進學校。遇到停車場裡那一整排好久不見的楓香，她們每一棵樹每一條枝上的每一片新葉子都在發亮，然後一陣涼風輕輕吹過，三千萬片嫩葉就一齊對著春天歡呼──「我們來啦」。我見狀趕忙摘下安全帽，舉起雙手也想要攔住春天，在心中大喊：「我在這！我在這！」這秒哭，下秒笑，相當蠢。

然後一陣風輕推著我向前，我放下雙手，朝教室走去。

拿起麥克風，我問同學們：「大家知道春天是什麼嗎？」每個人都戴著口罩。我說：「今天就是春天！」這話出口的瞬間，我發現自己曾領受過的每一個春天通通都被喚醒，一股活生生的力量就要敲敲敲破我的胸膛。

啊，有一片新葉子快要長出來了。

--------------------------------------------------------------------
刊於幼獅文藝2020 年 5 月號 / NO.797

長路漫漫。我會再鼓起勇氣的

四月了，算是2020第一季過完，成果蠻差的。

參加的比賽和提出的補助申請，通通都沒過，比賽真的很難，獎助也真的很難，證明自己值得投資這件事真的很難。想著想著就懷恨起來，希望懷恨可以誕生出更有力量的愛，可是懷恨真的很不舒服。我不想再向任何評審證明自己。我不想要證明能力，也不想要證明清白，我就是有罪的，我就是低能的，我就是寫東西賺不到錢的。

眼疾的狀況在四月復發了。我非常討厭晚上，晚上因為光線不足，右眼感光的損傷就變得很明顯，手指在眼前揮，揮到視野的上半部就會消失不見，像是戳入了一個詭異的百慕達空間那樣。

雖然有接到小小的案子，也繼續受學校的接濟，帶學生做創作，偶爾也會有邀稿，往好處想的話，還是能夠覺得自己可以，可以過得下去。但難免會往壞處想。

往壞處想的時候就覺得是整個台灣的問題，為什麼要到紐約時報登廣告呢？為什麼整個台灣都這麼希望證明自己是一個厲害的國家呢？為什麼世界不肯接受我們呢？當然知道加入世界，被當成一個國家承認，是一件很重要的事。但真的好辛苦。台灣想要被世界承認，我也想要被台灣承認，我覺得自己是台灣的縮影，可是卻老是想起那句評論「格局太小」。

一定要把每一條路每一個字說得清清楚楚，為每一個評審設想好他們的解讀方式，給出看起來有意義有價值的標籤才行，因為他們有太多申請者的案子和文字要讀。我這樣想，就是憤世嫉俗了，我也知道。

我都知道怎麼做才是對的，但我就是想要做錯的事，我希望自己有的不是做對的事情然後被接受，我希望自己可以做錯的事情，然後把那個錯變成對的。否則我就不必做創作了啊。

寫這種筆記是不會被任何人認可和喜歡的。既沒有整理好語言，也沒有下標題和段落，全部都是喪氣話，喪氣話打破了溫暖的角色，打破了受歡迎的愛的語言，破掉了都在黑夜裡。像我這樣的一個男人，蹲在黑夜中哭泣只會被恐懼，被看不起而已。

真是不自由啊。真是丟臉啊，寫這樣的筆記。好想要驕傲地告訴全世界，好想要驕傲地告訴爸爸媽媽，好想要驕傲地去掃墓跟阿嬤說，我成功了，出書了，而且賣得很好，是大家都喜歡的作家、藝術家、甚麼甚麼家。

長路漫漫。我會再鼓起勇氣的。唉。

愛的肉票輕咳一聲

最近對咳嗽聲特別敏感，因而想起小時候打過的暗號。

某次爸爸出差回國，又跟媽媽大吵架，媽媽拖著我和弟弟衝出門，跳上計程車。弟弟哭，司機往前開，媽媽不說話，爸爸沒有追出來。十歲的我盯著自己的手，心想要是媽媽做出什麼可怕的事的話，我要保護弟弟。

司機問了兩次，媽才鬆口報出外公外婆家門前的路名。

途中，媽媽的手機響了幾百聲她都不接，還對我跟弟弟下令：「不准告訴你爸我們去哪，聽到沒！」

結果外公外婆居然不在家。媽摸出備分鑰匙開門。我們只能靠自己了。

我趁著媽媽蹲廁所時，溜到茶几旁，拎起話筒，肉票那樣偷偷撥號到爸爸的手機。爸接起，我輕咳一聲。「達嗎？」我又咳。「你們在哪？外公外婆家嗎？」我再咳，然後悄悄掛斷，裝無辜。

傍晚爸爸趕來了，媽板著臉竊喜，問他：「怎麼知道我在這？」身為一張愛的肉票──我咳，我咳，我咳咳咳。

一起吃洋蔥輪流掉眼淚

Ｊ哥現在三十出頭歲，是外商公司的工程師，在經歷人生種種考驗後，成為了不起的大人。我們在高中時代是雙胖子組合。

大學的第二個暑假，我約他一起騎腳踏車環島。我說：「一天一百公里，兩個禮拜悠悠哉哉騎完。」他說他沒腳踏車，我幫他弄到一台。我們從台北出發，沿西岸往南，再走花東返北。訂好房間以後，兩個小胖呆就這麼浩浩蕩蕩上路了。

出發的那天，天空太藍氣溫太高我太興奮，還沒騎出大台北，就輾到鐵釘爆了胎。平常沒在運動的我，光是換胎打氣命就去掉半條。再次上路時，Ｊ哥好意在前頭領騎破風，但我很快就追不上他。落在後頭的我，望著Ｊ哥的背影，發現他比高中時代瘦了許多。啊，原來他一直有在運動。

我感覺自己遭到背叛，一邊腿軟一邊忌妒起來。

「這傢伙怎麼可以丟下我，自私地瘦下來呢？這傢伙怎麼可以物理化學數學成績都比我好，留在自然組考上理科的好大學還加入排球隊呢？這傢伙怎麼可以下定決心，就堅持到底呢？啊，我們明明就變成好朋友了，我為什麼沒辦法變得跟他一樣棒呢！」我愈想愈恨，愈踩愈快，以為自己可以把憤怒化為力量的那一瞬間，我就抽筋了。

嗚啊，這可是環島的第一天啊！

我在一個荒涼的十字路口倒下，抱著腿打滾。Ｊ哥發覺我沒跟上，折返救援。他幫我按摩，教我拉筋，陪我慢慢騎。台北到新竹湖口短短六十公里路，我們騎了一整天。晚上我們在Ｊ哥的親戚家過夜，他傳授我各種拉筋的密技，講解運動時補水和電解質的原則。但隔天一上路，連新竹市區都還沒騎到，我的兩隻腳竟然一起抽筋了。

我癱坐在路邊，看著那雙只會抽筋的粗腿，自信全毀。喪氣地對Ｊ哥說：「別管我了，自己往前騎吧。」Ｊ哥說不出話來。他並不希望我放棄，但他也明白自己無法一面照顧我一面環島。

天空還是太藍，氣溫還是太高，但腳抽筋的我腦筋忽然動了。我說：「不然我回家騎機車下來。今晚應該可以在台中趕上你。」這個決定，讓我與Ｊ哥分離，使我們成為兩個獨立的個體。

我牽著腳踏車，一跛一跛走到新竹火車站，搭車回台北。到家洗個澡喘口氣，下午三點發動機車，沿西濱一路往南追趕，直奔台中。

當晚，我與Ｊ哥在豐原一間便利商店會合。他喝了一口梅子綠茶對我說：「苗栗進台中前有一段路上上下下，很難騎，幸好你放棄了，不然我們會一起死在半路上。」聽他這麼說，我鬆一口氣。他不但獨自克服了難關，還原諒了我的叛逃。

接下來的旅程，我們在嘉義、高雄各過一夜，然後前往墾丁。我騎著機車吹暖烘烘的風，感覺自由。當我開始有一點點孤單的時候，就停下來等騎腳踏車的Ｊ哥追上我。我們在同一條路上，用各自的速度前進。每一次碰面我都更加確定，無論我再怎麼認同他，也不必跟他黏在一塊，變成同一個人。

當我為自己找到叛逃的藉口之後，我就快樂了起來。

快樂的我經過車城，發現有人在路邊賣快樂的洋蔥，一大袋三十幾顆只要兩百元，太快樂了。買一袋，綁在機車後座。見面時Ｊ哥看到嚇一跳，問我那麼多洋蔥怎麼回事。我說長路漫漫，邊騎邊吃。晚上我們到墾丁大街，買兩盒山豬肉帶回民宿，把生洋蔥切成漢堡麵包那麼厚，夾著肉吃。一邊看電視一邊吃得眼淚直流，快樂過頭了。這時，電視台氣象主播突然說：「鳳凰颱風預計將從台東登陸。」

我倆執手相望淚眼，決定改天再把東海岸騎完。颱風真是一個完美的藉口。那晚我們放下環島的野心，咕嚕咕嚕喝啤酒，咖滋咖滋吃洋蔥，呼嚕呼嚕睡到自然醒。

隔天中午，Ｊ哥把腳踏車塞進客運貨艙，直接從墾丁搭回台北。我則把機車騎回高雄託運，再一路抱著二十幾顆洋蔥搭車回家。

十幾年後，Ｊ哥成為飛來飛去的工程師，是個堂堂正正的好傢伙。我則擅長找各種藉口，用近乎作弊的方式歪七扭八地摸了過來。在成為大人的苦旅中，我與Ｊ哥經常碰面，有時一起吃洋蔥，有時輪流掉眼淚。

截至本文交稿前，兩個人仍是好朋友。

傻瓜日

昨天是愚人節，我想到小時候經常被同學和朋友們戲弄和欺騙的經驗，所以很討厭愚人節。因為我總是在被捉弄之後才想要復仇，可是因為復仇的意圖太明顯了導致每次都被看破手腳。

今年的愚人節沒有人捉弄我。

我忽然想到愚人的意義，當然把「愚」當成動詞的話，就是要惡作劇，但用英文去想 April Fools' Day，我想把這個意義曲解成「傻瓜日」。

這是一個給所有傻瓜慶祝的日子。

傻瓜是無論如何都願意再相信一次的人。無論被騙，被欺負，被打倒或是被任何疾病侵襲，都願意再相信，都有勇氣再相信的人。相信朋友，相信世界，相信家人，帶著受騙的經驗和記憶，帶著所有的懷疑，帶著犯過的錯，然後鼓起勇氣一次又一次相信。

這樣不顧一切去相信的人就是傻瓜。

傻瓜們應該要在傻瓜節這個日子，更加肯定並且慶祝自己的傻氣。並且認識自己的傻氣裡面有多少的勇氣，這份勇氣讓我們繼續是獨立的自我，也讓我們得以參與在自己的社會中，成為社群裡的分子。

接下來的日子，人們對彼此的懷疑只會不斷增加吧。而我的傻氣也許會隨著這個世界的變化減少也說不定。

想到這裡，就更想要珍惜愚人節。想要珍惜我對傻瓜日的曲解。

嘆一口氣。四月來了。

疫情祈禱

這一陣子因為疫情的關係，我對人群的恐懼與厭惡加劇了。其實心中一直想要跟誰跟誰跟誰保持聯繫，又想要跟誰跟誰跟誰吃飯聊天唱歌，可是心中的懼怕把這些情感都壓住了。

我轉向花錢。建立自己與物質的關係。修好了音響之後，繼續升級線材。買了鍍銀的電源線，買了無氧銅的喇叭線，買了特價的訊號線，然後還換掉牆壁上已經裝了十幾年的老壁插，換上音響用的。明明沒有錢，但還是花了許多錢。想著沒辦法出門，至少在家裡用好的音質聽音樂。

但為什麼，線材會這麼吸引我呢？可能是我感覺到自己許多東西都斷線了但我還是想要連線吧，結果就變成這樣，尋找替代的可以掌握的物質的方案。吧。

看著自己的懦弱膽小和焦慮，覺得真是糟糕啊。(即便糟糕那也是我的一部分。)

每年春天其實都很困難，幸好窗台上的盆栽在停止了三個月的生長之後，最近終於冒出葉子來，要不然自己被自己困下去還真不知道怎樣是好。

不過，換上新線材的音響，簡直像是換了一副新的眼鏡一樣，明明就是同一首歌，現在能聽到許多過去沒聽到的樂器和細節，從細節的組合和混音，發現我喜歡的那些歌，樂製作也非常細膩但旋律又很自由。奇特的矛盾。

也許這陣子就是要持續面臨矛盾的日子吧(一直以來都是，但現在更明顯更無處躲逃了)。我希望自己能在矛盾之中找出新的路，發現新的連結，創造生活和意義，也認識自己的恐懼，並且盡量不要讓自己的恐懼去傷害人，製造恐慌。我希望我能拿出勇氣。

難過的時候我低著頭向山禱告，向雲禱告，向天空禱告，向夕陽與弦月禱告，向夜空中所有閃爍的星星禱告，向我認識的每一棵樹禱告，向我的頭兒肩膀膝腳趾禱告，向我的名字禱告，希望我所愛的人能......不......我只希望我能勇敢，我能繼續愛我所愛的人。

也希望自己能繼續被愛。